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OUVRAGES DE M. LE B ARON DEGÉRANDO, 

qui se trouvent chez le même libraire. 


Le Visiteur du pauvre. Troisième édition revue et considé- 
rablement augmentée, i fort vol. in-8°. 7 fr. 

Cet ouvrage a été couronné en 1820 par l’Académie de Lyon , et en 1 8a 1 
par l'Académie française qui lui a décerné le prix fondé par M. de Montyon, 
pour le livre le plus utile aux mœurs. 

Cours normal df.s instituteurs primaires, ou Directions 
relatives à l’éducation physique, morale et intellectuelle 
dans les écoles primaires. 1 fort vol. in- 12. 3 fr. 

M. le comte de Chabrol qui, pendant sa longue et honorable adminis- 
tration , a secondé avec tant de zèle le développement de l'éducatiou pri- 
maire dans le département de la Seine, établit, il y a quinze ans, à Paris, 
une école normale pour les instituteurs primaires d'après les méthodes 
perfectionnées. La commission instituée par lui pour surveiller et diriger 
cet établissement, sentit le besoin de donner aux élèves-instituteurs des 
directions sur l'éducatiou physique , intellectuelle et morale ; elle proposa à 
M. le préfet de faire faire à l’école normale un cours spécial sur ce sujet. 
M. le préfet .en agréant ce vœu , témoigna le désir que l’un des membres 
de la commission pitl se charger de ce cours. L’un d’eux, M. le baron 
Degérando , a rempli trois fois cette mission. On lui a demandé de tous 
côtés de mettre par écrit la suite des entretiens qui ont composé ce cours, 
et de les publier. Il a cédé à ces instances, et c’est le premier ouvrage de ce 
genre qui soit publié dans notre langue. Que d’heureux résultats ne doit- 
on pas attendre des conseils du philanthrope éclairé qui , du sein des études 
les plus profondes et de travaux dont la gravité aurait peut-être absorbé 
toute autre existence, a toujours soutenu, de l’influence la plus directe 
et la plus active et d'un zcle à l’épreuve de tous les obstacles, l’enseigne- 
ment élémentaire qui lui doit , en grande partie , le développement qu’il 
vient enfin de prendre parmi nous. 


IMPRIMÉ CHEZ PAUL RENOUARD. 

RUE GARENClÈBF. , N° 5. 
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A MA MEILLEURE AMIE. 


T’offrir cet ouvrage , c’est te rendre ce que 
je te dois. En rassemblant les expériences de 
ma vie sur ce qui est bon et beau dans les ca- 
ractères et les actions humaines, tes exemples, 

tes discours , ont occupé la première place 

% 

dans mes souvenirs. J’ai cherché à déterminer 
ce qui constitue le vrai mérite des caractères 
et des actions , le degré d’approbation qu’ils 
obtiennent, le prix des jouissances qu’ils pro- 
curent; et je ne sais personne qui pût en être 
meilleur juge que toi. Ton suffrage sera la 
sanction de mon travail ; il suffira à ma récom- 
pense. 

17 Décembre i8i3. 


P. S. Ce présent que tu avais agréé avec 
tant de bonté, je ne puis plus, hélas! que le 
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déposer aujourd’hui sur ta tombe!.... Qu’il de- 
vienne au moins, pour ta mémoire, l’hom- 
mage de l’affection la plus tendre qui fut ja- 
mais! Qu’il puisse nous conserver encore quel- 
ques traits de ton image. 

Juillet 1824 . 
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AVANT-PROPOS. 


La morale étant tout ensemble et une 
science et un art, il y a deux modes distincts 
de traiter les sujets qui s’y rapportent: l’un 
qui consiste à exposer systématiquement les 
principes de ces belles théories; l’autre qui a 
pour objet de tracer des conseils ou de don- 
ner des encouragemens pour les applications 
les plus importantes à la vie humaine. On a 
généralement pensé que ces deux modes étant 
essentiellement distincts, il fallait opter entre 
eux, sans les confondre, et les écrivains se 
sont ordinairement attachés en effet à l’un des 
deux, d’une manière plus ou moins exclusive. 
L’auteur des méditations qu’on va lire a cru 
qu’il était possible et convenable de réunir 
quelquefois ces deux manières de procéder; 
que les doctrines seraient éprouvées, confir- 
mées, fécondées par les vues pratiques; que 
les recommandations et les préceptes rece- 


AVANT-PROPOS. 


VllJ 

vraient de leur rapprochement avec les doc- 
trines, une nouvelle dignité, une nouvelle 
force et une nouvelle lumière. Il a jugé que 
si le propre du sage est de mettre ses principes 
en accord avec sa conduite, un accord sem- 
blable est bien placé dans les enseignemens 
de la sagesse; que s’il peut être à-propos de 
considérer quelquefois la science et l’art sépa- 
rés l’un de l’autre, pour conserver à chacun 
d’eux leur caractère distinct, il serait utile 
aussi de les considérer quelquefois réunis, 
puisqu’ils ont un but commun;d’étudier leurs 
rapports, puisqu’ils se prêtent un secours mu- 
tuel , et de maintenir l’alliance naturelle qui 
les unit , pour recueillir les fruits qui en dé- 
coulent. De quels avantages l’industrie n’est- 
elle pas redevable à un rapprochement sem- 
blable entre les sciences physiques et les pro- 
cédés des arts? Ne doit-on pas espérer, à plus 
forte raison, de procurer le même avantage à 
la morale, en faisant servir à la bonne direc- 
tion des facultés humaines, l’étude des condi- 
tions auxquelles elles sont soumises et des lois 
qui les régissent ? 

Ce que l’auteur a cru utile, il a tenté de 
l’exécuter. 11 eût pu essayer de justifier son 
opinion par une discussion approfondie. Il a 
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IX 


préféré présenter avec simplicité le travail 
conçu dans cet esprit, et déférer ensuite la 
question au jugement des lecteurs. Il demande 
seulement que, d’un défaut de succès dans 
l’exécution, qui lui serait entièrement person- 
nel, on ne conclue pas contre l’opinion qui 
l’a guidé, et que son exemple, dans ce cas, ne 
décourage pas ceux qui seraient capables de 
mieux faire. 
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LIVRE PREMIER. 


DE LA NATURE 

DES FACULTÉS MORALES. 

CHAPITRE PREMIER. ' 

LA VIE DE L'HOMME CONSIDÉRÉE COMME UNE GRANDE 
ET CONTINUELLE ÉDUCATION. 


La grande œuvre de l’éducation de l’homme 
commence sous les auspices les plus sacrés et les 
plus doux : la providence semble s’être chargée 
elle-même de ses premiers débuts, en les confiant 
au cœur d’une mère : c’est le bieufait de la vigi- 
lance et de l’amour. Que l’enfance se félicite de son 
impuissance et de sa faiblesse, puisqu’elles lui ob- 
tiennent le bonheur d’entrer dans le premier âge 
sous une protection si parfaite et si tendre! Pour 
un grand nombre d’individus, il n’y a guère d’au- 
tre éducation que cette éducation maternelle; 

I. j 


Digitized by Google 



2 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

pour d’autres, elle se prolonge long-temps encore 
par l’influence salutaire et profonde qu’une mère 
vertueuse exerce toujours sur ses enfans, et qui 
est la plus puissante de toutes. Bénies soient les 
mères qui, en effet, comprennent cette belle pré- 
rogative dont elles furent investies! Heureux les 
enfans qui sont long-temps admis à en recueillir 
les bienfaits! Tous les âges pourraient trouver 
dans cette éducation du berceau un modèle, un 
sujet d’étude pour les directions dont ils ont be- 
soin, et cependant songe-t-on à l’étudier? Elle 
enseigne à l’élève l’usage de ses sens et l’essai de 
ses facultés; elle lui enseigne les deux choses qui 
lui serviront ensuite à apprendre toutes les autres : 
elle lui donne sa langue, elle lui révèle son cœur 
en l’instruisant à aimer. Plus tard , survient, sous 
la direction des instituteurs , cette éducation arti- 
ficielle qui ne devrait être que la continuation de 
la précédente, mais qui, le plus souvent, est trop 
peu fidèle à en conserver l’esprit. Avec les in- 
structions directes des maîtres concourent d’autres 
instructions moins aperçues, et cependant plus 
puissantes peut-être et plus durables, celles que 
l’adolescent reçoit de son commerce, chaque jour 
plus étendu, avec les autres hommes , particuliè- 
rement avec ses camarades, celles qu’il reçoit de 
toutes les circonstances. Cette seconde éducation 
devient d’autant plus fructueuse, qu’elle exerce 
mieux l’élève à agir par lui-même, qu’elle favorise 
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I.1V. I. CHAPITRE l. \ 

ainsi l’essor progressif et régulier des dons qu’il a 
reçus de la nature. Elle ne lui enseigne réellement 
qu’autant qu’elle le forme à étudier et à produire; 
elle ne lui donne point la science et la vertu, elle 
le met en état de découvrir l’une et d’aimer 
l’autre : elle appelle donc le concours de sa propre 
coopération , concours qui devient de jour en jour 
plus important, à mesure que ses forces croissent 
et que son expérience s’étend. Enfin les institu- 
teurs se retirent, et, aux yeux des hommes su- 
perficiels, l’éducation entière paraît terminée. Ce- 
pendant elle ne fait alors que changer de moyens, 
et sous sa forme nouvelle, elle acquiert encore, dans 
cette troisième période, une gravité et une utilité 
singulières. A l’éducation d’emprunt succède l’édu- 
cation spontanée; ou plutôt l’éducation intérieure 
et spontanée qui, en secret, secondait plus ou 
moins l’éducation reçue du dehors, qui seule prê- 
tait à celle-ci son principe d’efficacité, demeure 
seule, et désormais va occuper le reste de la vie. 
Cette libre activité, qui devait coopérer jusque-là 
avec les instructions des maîtres, livrée désormais 
à elle-même, reconnaît, invoque un guide nou- 
veau, la réflexion. Sans doute le jeune homme, 
alors qu’il entre sur la scène du monde, peut s’a- 
bandonner à l’empire des circonstances, à celui de 
ses passions, et se fier aux habitudes qu’il a pu 
contracter ; alors la carrière du perfectionnement 
sera déjà achevée pour lui f il en aura non pas at- 
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4 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

teint le but, mais posé malheureusement pour lui- 
même la limite relative, d’une manière prématu- 
rée; mais il aura abdiqué les prérogatives de la 
jeunesse, il n’en connaîtra que les écarts, livré 
qu’il esta des forces divergentes, dont il ne sait 
ni discerner les effets ni régler l’influence. Puisse, 
alors , une voix amie et sincère l’arracher un in- 
stant au tourbillon qui l’entraîne, l’avertir de son 
erreur, lui faire reconnaître que, responsable dé- 
sormais de son bonheur futur, de grands devoirs 
naissent pour lui de cette liberté qu’il acquiert, et 
lui enseigner l’importance de cette époque déci- 
sive de laquelle va dépendre toute la suite de sa 
destinée ! Que si , au contraire, à cette même épo- 
que, en devenant l’arbitre de son propre sort, il 
rentre profondément en lui-même, quelle per- 
spective inattendue s’ouvre devant lui! Comme la 
vie, qu’il avait jusqu’alors à peine essayée, lui ap- 
paraît sous un aspect nouveau! il s’arrête, il hésite; 
étonné, il interroge l’univers, il interroge sa des- 
tinée, il s’interroge lui-même. Mille obscures mys- 
tères se présentent à lui, l’agitent, l’effraient; il 
veut cependant en sonder la profondeur. Plus le 
cercle des idées qu’il avait acquises a d'étendue, 
plus ces problèmes se multiplient. En même temps 
il sent aussi la nécessité de quelques fondemens 
certains sur lesquels puisse s’appuyer sa raison. 
Plus son cœur est honnête, plus aussi est éner- 
gique le besoin qu’il éprouve de puiser dans sa 


Digitized by Google 



LIV. I. CHAPITRE I. 


conviction propre les maximes qui doivent présider 
à sa conduite et assurer son bonheur. Dans le 
nombre des questions que ce dernier ordre d’in- 
vestigations fait naître, il n’en. est pas déplus na- 
turelle, il n’en est pas de plus grave que celle-ci : 
« Pour quel but ai-je été placé sur la terre ? Quels 
« sont les moyens que j’ai pour y tendre? quelle 
« est la route que je dois suivre pour y parvenir? » 
Dans 1 cette carrière, où il entre plein d’ardeur, 
avec le sentiment de ses forces, mais qui demeure 
encore couverte à ses yeux d’un nuage, il cherche 
ce qu’il peut se promettre , il se demande l’emploi 
qu’il doit faire de cette activité qui le dévore. 
Puisse alors un père, un bon père, placé à ses 
côtés, lui offrir un livre instructif dans les exem- 
ples- de sa propre vie! Puisse le jeune homme sin- 
cère, obtenir dans un homme mûri par l’expérience, 
un ami qui, sans lui tracer des préceptes, reçoive 
ses confidences, entre en commerce avec lui, et 
prête quelque appui à sa droiture! (1) 

L’heureux moment qui marque le passage de 
l’adolescence à la jeunesse, est donc celui qui doit 

(1) Tel est le bat que s’est proposé l’auteur de ces médita- 
tions , destinées seulement d’abord à n'élre connues que du 
cercle de ses amis. Une voix sacrée pour lui lui a imposé le 
devoir de les publier. Qu’on n’y cherche point une production 
littéraire que l’auteur n’a point eu la pensée d’exécuter. Ce 
n’est que le résumé des observations recueillies pendant le 
cours de sa vie, exposé avec simplicité, offert avec bonne 
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6 DU PEUFECTIONNKMENÏ MORAL. 

servir à poser les bases , à concevoir le système de 
l’éducation spontanée; mais il ne fait que com- 
mencer cette éducation elle-même, car ce travail 
est de tous les jours, jusqu’à nos derniers jours. 
« La vie de l’homme n’est en réalité qu’une grande 
« éducation, dont le perfectionnement est le but; » 
vérité fondamentale qui répond à tous les problè- 
mes dont l’incertitude agitait le jeune cœur, in- 
quiétait la raison naissante; vérité qui résout, 
explique et règle tout dans notre rapide passage 
sur la terre! La voilà donc cette réponse qu’il 
cherchait! elle lui explique ses incertitudes et ses 
agitations elles-mêmes, en même temps qu’elle y 
satisfait. Toujours l’homme sera appelé, non-seu- 
lement à se conduire, mais à préparer des provi- 
sions nouvelles pour les temps qui doivent suivre. 
Chacune de ses actions exercera une influence 
inévitable sur celles qui lui succéderont. Chaque 
pas le portera sur un nouveau point de la route. 
Il s’éclairera par l’expérience , il se fortifiera par 
l’exercice. On voit des hommes qui , sous le rap- 
port moral, n’ont réellement grandi que dans leur 


foi à ceux qui entrent dans la carrière. Quelques' lecteurs y 
trouveront probablement ou trop de vues et d’expressions 
qui appartiennent aux sciences philosophiques , d’autres peut- 
être, aussi, trop d’observations déjà familières, précisément 
parce que l’auteur s'est proposé de metlre les vérités de la phi- 
losophie en accord avec l’expérience commune , de confirmer 
les unes par l’autre. 
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maturité. On en voit qui, dans la vieillesse, de- 
viennent jeunes pour la vertu. Tous peuvent s’en- 
richir, s’améliorer à chaque instant de ces deux 
dernières périodes. Il y a une éducation aussi 
long-temps qu’il y a un avenir. Le point de départ 
dans la voie du perfectionnement est seul fixe; 
le terme ne l’est pas. Il est tel individu pour lequel 
le dernier jour de la vie en devient le plus beau. 
Loin de nous, sans doute, toute illusion présomp- 
tueuse qui nous déguiserait notre faiblesse, qui 
nous ferait placer une trop grande confiance dans 
le succès de nos efforts! L’épreuve habituelle que 
nous ferons de nos forces nous détromperait 
bientôt de cette erreur. Mais cette épreuve elle- 
même sera pour nous une lumière, et certaine- 
ment l’une des plus utiles, précisément en corri- 
geant notre présomption, et nous donnant plus 
de prudence. Qui sait d’ailleurs tout ce que peut 
produire, même chez les êtres les moins favorisés 
de la nature, une volonté sincère, éclairée, £i elle 
s’exerce avec fermeté et avec une persévérance 
infatigable ? On est étonné de voir que -, dans de 
simples travaux mécaniques, une activité régulière, 
constamment entretenue, donne le jour à des ou- 
vrages dont l’exécution eût paru impossible : on 
s’arrête avec une juste surprise devant cette espèce 
de chef a-d’ œuvre , comme on les appelle, qui ne 
sont autre chose que la preuve d’une infatigable 
persévérance. Quels chefs-d’œuvre plus réels pro- 
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duirait celui qui appliquerait à son perfectionne- 
ment moral la même régularité et la même con- 
stance ! Si , à chaque heure, nous nous demandions, 
avant d’agir, ce qui est le meilleur, si nous nous 
portions à l’exécuter autant qu’il est en nous , 
peut-on mesurer de quoi nous deviendrions ca- 
pables? Chaque jour qui commence est un jour 
nouveau , portant dans son sein un avenir encore 
inconnu, il est une véritable création de la provi- 
dence; pourquoi ne le rendrions-nous pas égale- 
ment nouveau par sa fécondité? Combien de fois 
un seul jour a changé les destinées même des 
peuples ! Combien une seule heure, une heure si 
rapide, ne peut-elle pas voir naître de grandes 
pensées, de nobles résolutions! Sur ce sol que 
nous foulons aux pieds dans notre course aveugle, 
un autre eût fait germer les créations du génie, de 
la vertu. Tel homme dont le caractère nous in- 
spire une juste admiration, n’eût peut-être pas mé- 
rité notre estime s’il n’eût pas fait plus d’efforts 
que nous n’en osons tenter ; tel autre dont la dé- 
gradation nous afflige, n’a fait que se négliger 
lm-même, abdiquer le pouvoir qu’il avait de bien 
faire; alors même qu’il est tombé dans la fange du 
vice, il peut, par une résolution généreuse, recon- 
quérir encore la dignité de son être. Il y a dans 
chacun de nous des puissances inconnues qui y 
reposent comme par une sorte de sommeil , dont 
peut-être nous ne soupçonnerions pas l’existence; 
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0 

quelquecirconstanceinopinée, un grand malheur, 
une grande affection , un grand exemple, peut- 
être une grande faute, une heure de méditation 
propice nous en révéleront subitement le mystère. 
Nous sommes surpris alors de découvrir à quelle 
hauteur il nous était permis d’aspirer. Un monde 
nouveau semble, au fond de nous-mêmes, se dé- 
voiler à nos regards. Mais bientôt les distractions 
surviennent, le torrent nous entraîne, le voile re- 
tombe; la grande découverte est oubliée, ou ne se 
retrace peut-être à notre souvenir que comme 
l’illusion d’un instant, peut-être comme un regret 
qui empoisonnerait notre vie. Oh! que ne l’avons- 
nous suivie, en effet , cette inspiration sacrée! elle 
eût décidé peut-être de notre existence entière! 

L’éducation la plus achevée, donnée par les 
maîtres les plus capables, ne produit bien souvent 
que les sujets les plus médiocres; celle qu’on se 
donne à soi-même élève seule au-dessus du vul- 
gaire : le caractère des grands hommes est toujours 
en partie leur propre ouvrage. 

Quand nous parlons ici du vulgaire, nous n’a- 
vons garde d’entendre désigner les conditions 
obscures de la société; nous espérons être'mieux 
compris : nous désignons ce qu’il y a de vulgaire , 
sous le rapport moral , dans les caractères et les 
sentimens. Le perfectionnement moral , et ceci est 
une remarque fondamentale, ne consiste pas à 
produire des hommes extraordinaires; la plupart 
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de ces hommes n’achètent un tel privilège, que 
par le sacrifice de quelque condition essentielle à 
l’amélioration ou au bonheur. Bien moins encore 
prétendons-nous exiger, qne les hommes élevés à 
cette vraie hauteur morale trouvent l’occasion 
d’occuper, sur le théâtre de la société, une scène 
éminente du haut de laquelle ils puissent attirer 
les regards et exercer une puissante influence. Le 
vrai perfectionnement est celui qui se trouve en 
rapport avec la situation et la destinée de chacun; 
et par conséquent il est , pour la généralité des 
hommes, celui qui convient aux situations les plus 
ordinaires : il consiste dans un ensemble harmo- 
nieux et complet des facultés intellectuelles et 
morales, soit entre elles, soit avec les circonstances 
dans lesquelles chacun est placé; et, par cette rai- 
son même, il frappe souvent moins l’attention du 
spectateur, il n’exalte point sa surprise : tout y 
paraît simple , parce que touty est coordonné. On 
peut donc dire que ce perfectionnement est en 
partie relatif : il n’est pour chacun de nous que la 
conformité à la vocation qui nous a été donnée. 

11 y a pour toutes les conditions sociales unegran- 
deur morale, dont le prix s’accroît encore par 
l’obscurité, et dont le plus haut degré réside dans 
les vertus les plus ignorées du monde; de même 
qu’il est, pour les situations les plus élevées aux 
yeux du monde, une bassesse que fout encore 
mieux ressortir l’éclat extérieur et les faveurs de la 
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fortune. Le perfectionnement de soi-mème, loin 
d’être une prérogative exclusivement réservée k 
quelques-uns, est une carrière ouverte à tous; 
ouverte à l’être humble et méconnu , de préférence 
peut-être à celui qui est remarqué. On y parvient, 
non en sortant de sa condition, mais, au con- 
traire, en sachant bien s’y conformer; en y parve- 
nant, on obtient d’autant plus de mérite réel, que 
dans le concours des circonstances, on rencontre 
et moins de secours et plus d’obstacles (i). O vous r 
qui que vous soyez, qui nous précédez, nous lé- 
guant l’héritage de vos beaux exemples, vous qui 
marchez en notre présence d’un pas ferme et as- 
suré dans les sentiers du bien , pendant que nous 
languissons danà une existence molle et oiseuse, 
pourquoi nous aussi ne serions-nous pas appelés 


(i) La fondation instituée par l'estimable M. de Montyon, 
et qui a pour objet de faire décerner, chaque année, un prix 
de vertu, par l'Académie française, considérée sous le point 
de vue qui nous occupe, a certainement un haut degré d’uti- 
lité, par cela seul qu’elle perce le voile dont se couvrent de 
belles actions faites par des hommes ignorés, pour les mettre 
en lumière: elle tend à composer une histoire nonvelle, plus 
utile peut-être et plus honorable certainement à l’humanité 
que l’histoire ordinaire , trop souvent appelée à signaler seu- 
lement les désordres et les crimes éclatans. Elle peut composer 
même un recueil plus fructueux que les Vies de Plutarque, parce 
que ses leçons seront mieux à la portée de tous les hommes, 
et parce qu’il révélera précisément ce qu’il peut y avoir de su- 
blime dans les conditions les plus obscures. 
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à suivre vos traces? Le tableau de votre vie doil-il 
servir seulement à charmer nos oisives lectures , 
à produire de l’effet sur notré scène dramatique , 
ou à nous suggérer de stériles louanges? Doués de 
la même nature que vous, appelés à la même fin, 
créatures du même Dieu, pourquoi n’aspirerions- 
nous pas à partager votre noble destinée? Pour- 
quoi ne nous demanderions-nous pas ce que nous 
pouvons être, ne tenterions-nous pas de le deve- 
nir? Nous doutons, disons-nous, de nos propres 
forces! les avons-nous bien consultées? En avons- 
nous fait un essai sérieux et suffisamment ré- 
pété? (1) 

De même que l’homme a la faculté de grandir 
sans cesse, il a malheureusement celle de déchoir. 
Placé entre une échelle ascendante et un abîme, 
il dépend de lui de gravir l’une, ou de se laisser 
plus ou moins entraîner vers l’autre. Or, les 
moyens qui conduisent au perfectionnement sont 
précisément les mêmes qui préviennent la dégra- 

(i) Nous n’avons garde sans doute, de contester l’utilité 
des secours étrangers que l’homme reçoit dans cette grande 
œuvre de son perfectionnement, ni surtout de méconnaître 
ceux qu’il attend d’une influence supérieure à sa nature. Mais 
nous devons laisser aux écrivains qui traitent de la morale re- 
ligieuse, le soin de considérer ce point de vue particulier. 
Nous n’envisageons ici le sujet que sous les rapports purement 
philosophiques, en tant qu’il comprend l’étude des facultés 
mises par la nature à la disposition de l'homme. 
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dation, ou qui en retirent. Ceux donc qui, préve- 
nus par de tristes opinions , découragéssur la desti- 
née humaine , et doutant de la puissance de la vertu, 
nous accuseraient de nous livrer à de séduisantes 
illusions , lorsque nous adoptons les perspectives 
d’une perfectibilité indéfinie, trouveront encore 
dans les vues que nous présentons à leurs médi- 
tations, l’indication d’un régime dont ils ne peu- 
vent contester l’utilité; et l’éducation de soi-même 
sera, du moins, à leurs yeux, le principe de con- 
servation pour les dons que notre nature a reçus 
de la providence. 

Jusqu’ici, en considérant la vie humaine comme 
une grande et continuelle éducation, nous avons 
concentré nos regards dans le cours même de là 
vie. Cette pensée acquiert une grandeur, une 
dignité toute nouvelle, si, envisageant la desti- 
née de l’homme dans toute son étendue , et d’un 
point de vue plus élevé , nous portons les yeux sur 
cet immense avenir que lui promet la philoso- 
phie, que la nature même lui annonce, que la 
religion lui garantit. Cette faculté elle-même d’un 
perfectionnement progressif, continu, indéfini, 
fournit , à elle seule, une induction aussi puissante 
que légitime en faveur d’un avenir auquel elle se 
réfère, et dont elle est comme le précurseur. Ce 
sont comme les deux termes d’un magnifique rap- 
port , qui s’expliquent l’un par l’autre. Dès que 
l’homme peut toujours grandir , il y a toujours 
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une plus haute existence qui l’attend; puisqu’il a 
devant lui la perspective d’une plus haute exis- 
tence, il doit toujours grandir. Les vertus acquises 
dans la vieillesse sont encore le germe d’une nou- 
velle adolescence; elles sont comme ces fleurs 
préludant à un nouveau printemps, qui se font 
jour sous des frimas passagers. Plus on médite 
les nombreux mystères dont la suite compose 
notre rapide passage sur cette terre, et plus on 
reconnaît dans chacun d’eux, comme autant d’in- 
dices qui montrent dans ce passage une véritable 
préparation ; et c’est pourquoi , pour la plupart 
des hommes, il est une longue et pénible épreuve. 
L’épreuve est un gage. L’éducation est d’autant 
plus laborieuse qu’elle doit être et plus réelle et 
plus utile. $i nous donnons tant de soins à celle 
dont les fruits subsisteront seulement pendant 
quelques années, et s'évanouiront peut-être par 
une mort précoce, quelle attention, quels efforts 
ne demande pas celle dont les fruits doivent s’é- 
tendre un jour dans un avenir sans incertitude 
comme sans limites? Enfans de la terre, nous fai- 
sons d’immenses provisions pour un court et in- 
certain voyage; enfans du ciel, que ne devons- 
nous pas amasser pour le séjour de l’immortalité! 
Quels prix acquièrent , dans cette perspective, et 
cette époque de la maturité de la vie , trop souvent 
considérée comme le temps de la jouissance, d’une 
jouissance en général si mesquine et si pauvre, et 
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cette époque des vieux jours, trop souvent con- 
sidérée comme celle d’un repos stérile et troublé 
par tant de cruelles infirmités! alors, nous, ne les 
jugeons plus seulement dans les étroits rapports 
avec le passé; nous les jugeons ce qu’elles sont, 
dans leur corrélation avec un développement fu- 
tur; elles deviennent toujours plus fécondes : le 
soir qui termine la journée prélude au lende- 
main. 

Les philosophes ont justement remarqué que la 
seule instruction solide est celle que l’élève tire 
de son propre fonds; que le véritable enseigne- 
ment n’est pas celui qui transmet des notions 
toutes faites , mais celui qui rend capable de se 
former à soi-même de bonnes notions. Ce qu’ils 
ont dit à cet égard des facultés intellectuelles, 
s’applique également aux facultés morales ; et de 
même qu’il y a pour l’esprit une culture autodidac- 
tique, il y a pour l’âme une culture spontanée, 
celle dont dépend tout progrès réel dans le per- 
fectionnement. Nous observons avec une vive 
curiosité les procédés de ces arts ingénieux et di- 
vers, qui présentent aux besoins matériels les 
productions de l’industrie. Serions-nous indiffé- 
rens aux procédés secrets de cet art merveilleux 
qui forme les hommes véritablement distingués, 
qui exécute la grande œuvre du bonheur et de la 
vertu, et qui revêt le monde de sa plus belle dé- 
coration , en élevant la nature humaine à toute sa 
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dignité (i)? C’est aux gens de bien que, par un 
louable larcin, nous déroberons leurs plus intimes 
secrets ; ils deviendront notre sujet d’étude : puis- 
sent-ils, en effet, avouer nos maximes, y recon- 
naître le résumé de leur propre expérience; et 
pendant que nous déclarons avoir borné tous nos 
soins à leur emprunter notre science, puissions- 
nous avoir mérité, en effet, de leur servir d’in- 
terprète et d’organe ! 

Si cet art, le premier des arts, par sa généra- 
lité, comme par son importance, peut être en 
effet réduit en maximes pratiques , par cela même 
qu’il est destiné à l’usage de tous les hommes, ces 
maximes doivent être à la portée de tous les hom- 
mes. Dès-lors, elles ne doivent pas convenir seu- 
lement à ces êtres privilégiés, que la nature a 
doués de facultés éminentes , qui ont peu besoin 
de conseils, parce qu’ils les trouvent dans leurs 
propres inspirations; elles doivent être accommo- 
dées à la commune faiblesse; elles doivent éclai- 
rer même, dès les premiers pas, qui sont souvent 
les plus difficiles, ceux qui entreprennent leur 


(i)On se plaint de ce que la philosophie morale est, en 
général , moins cultivée aujourd’hui en France qu’en Angle- 
terre ou en Allemagne. Est-ce le tort des écrivains, celui du 
public ou celui des uns et de l’autre ? Quoi qu’il en soit, le 
moyen le plus simple et le plus efficace, peut-être, de réveiller 
parmi nous le goût d’une si belle science, est de faire sentir 
d'abord l’utilité de ses applications. 
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propre amélioration. Dès-lors aussi, elles doivent 
reposer essentiellement sur des faits qui appar- 
tiennent à une expérience universelle. Elles s’ap- 
puieront par conséquent sur des vérités déjà fami- 
lières. Loin de les rejeter, comme généralement 
connues, nous devrons nous applaudir de les trou- 
ver en effet reçues et avouées de tous. Chacun 
pourra les vérifier, s’en constituer le juge, et il 
pourra d’autant mieux se les appliquer. C’est une 
belle prérogative pour les vérités morales , que 
celle de se fonder ainsi sur un assentiment géné- 
ral, et de n’être que l’expression de la conscience 
du genre humain. Gardons-nous de les en dé- 
pouiller ! elles deviendraient moins sublimes et 
moins utiles, en cessant d’être populaires. Dès- 
lors, enfin, ces maximes devront se concilier avec 
la variété des opinions , autant du moins que ces 
opinions se concilient elles-mêmes avec les inté- 
rêts de la vertu; elles doivent être dégagées , au- 
tant qu’il est possible, de toute théorie systéma- 
tique; non, sans doute, que les belles et hautes 
spéculations qui embrassent et les principes du 
devoir, et la cause de l’approbation morale , ne 
soient l’un (Jes objets les plus dignes des médi- 
tations des penseurs; mais en liant à cet ordre 
de spéculations les préceptes d’un art entièrement 
usuel , on courrait le risque de les compromettre 
dans des discussions ardues, aux yeux de ceux 
qui n'auraient pas le loisir ou le courage de s’éri- 
I a 
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ger en juges de ces graves controverses. Tel est, 
au reste, d’après le jugement de ceux qui les ont 
plus approfondies, tel est heureusement le résul- 
tat auquel on se trouve conduit, par l’examen 
.comparatif des divers systèmes théoriques, que les 
conseils de la sagesse , tels qu’ils sont inspirés par 
la droiture du cœur, en reçoivent une confirmation 
nouvelle. On voit les auteurs de ces systèmes, 
après avoir différé dans les considérations spécu- 
latives, se réunir à-peu-près dans les mêmes ré- 
sultats pratiques, avec la seule différence que les 
uns ou les autres prêtent plus ou moins d’énergie 
à quelques-uns des principaux mobiles de la vo- 
lonté , environnent certaines vertus d’ime plus ou 
moins grande faveur. On est peut-être fondé à en 
conclure que , de tous les systèmes, le plus solide 
et le plus vrai est celui qui , sans en exclure 
aucun , reconnaît dans tous quelque chose d’u- 
tile, les combine sagement entre eux, ou ne re- 
proche à chacun que de devenir incomplet et 
défectueux , pour avoir été trop exclusif. 

Il est cependant certains points fondamentaux, 
qu’il est nécessaire, avant tout, d’établir, ou plu- 
tôt de rappeler, pour les mettre hors de toute 
contestation. Dans cette étude des phénomènes 
de la vie morale , du développement qu’elle peut 
recevoir, et des moyens propres à le procurer, il 
faut bien , pour déterminer ce qu’elle est suscep- 
tible de devenir , reconnaître les conditions d’après 


Digitized by Google 



LiV. I. CHAPITRE ï. ' ig 

lesquelles elle existe, et les élémens dont elle se 
compose. La vie morale n’a pas moins de réalité 
que la vie qu’on appelle physique, e n même temps 
qu’elle conserve une bien plus haute prééminence. 
Sa réalité est même connue avec une plus grande 
certitude; nous ne connaissons, en effet, la vie phy- 
sique que par ses effets, comme nous ne connais- 
sons les corps que par leurs surfaces. Mais nous 
connaissons la vie morale par la déposition de ‘ 
notre conscience intime; il nous est donné de 
pénétrer au fond de notre propre cœur. Dans les 
scènes de la vie morale, l’âme est à-la-fois acteur 
et témoin. C’est cette histoire de la vie intérieure 
qui doit servir de prélude et d’introduction à l’édu- 
cation de soi-même , parce qu’elle doit enseigner 
et quels sont les matériaux sur lesquels s’exerce 
cet important travail, et quels sont les instru- 
mens dont il dispose : elle sera puisée dans l’ex- 
périence intime, expérience plus positive certai- 
nement que l’expérience des sens externes, 
puisqu’elle se fonde sur l’intuition immédiate , 
quoiqu’elle soit plus délicate et plus difficile, parce 
qu’elle n’emploie que le secours de la réflexion , 
faculté tardive et gênée ici-bas, dans son essor, 
par mille obstacles contraires (i). Ce tableau abrégé 

(1) Nous nous félicitons de trouver cette occasion pour 
justifier la vraie philosophie de l’expérience contre la princi- 
pale accusation que lui intentent ses détracteurs, et les hommes 
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forme le premier livre du traité que nous avons 
assayé d’esquisser. 

Cette étude préliminaire nous conduirai recon- 
naître que , si nos penchans et nos actions sont 
la matière générale qu’embrasse le perfectionne- 
ment moral, ses deux principaux ressorts consis- 
tent dans l’amour du bien et dans l’empire de soi, 
deux puissances qui constituent tout l’homme 
moral , que nous nous efforcerons de caractériser 
et de définir; dont l’une détermine la pureté des 
motifs, et repose sur le désintéressement comme 
sur sa condition essentielle; dont l’autre rend ca- 
pable d’agir d’après les meilleurs motifs, et sup- 
pose, comme condition essentielle, que l’homme 
ait non-seulement pouvoir, mais autorité sur soi- 

enlrainés par l’esprit du système, naturellement portés à exer- 
cer sur elle de dures représailles. Car la saine philosophie 
de l’expérience, bien connue et bien définie, accorde à l’ob- 
servation des phénomènes intérieurs, à la détermination des 
lois qui les régissent, une autorité non- seulement parallèle à 
l’observation des phénomènes physiques et à la fixité de leurs 
lois, mais une autorité bien supérieure encore. Elle met donc 
en sûreté les premiers intérêts de l’humanité , par la sanction 
qu’elle donne à la morale. D’un autre côté, nous devons nous 
féliciter aussi en servant ces intérêts, de leur donner pour 
sauvegarde, non des hypothèses plus ou moins brillantes et 
contestées, mais cette même philosophie qui repose sur des 
faits manifestes , avoués , qui n’est autre que la philosophie du 
bon sens, et qui, en dépit de tous les systèmes , prévaudra 
toujours dans l’esprit de la généralité des hommes éclairés. 
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même, dont Tune dirige au but, dont l’autre 
fournit l’instrument. 

Cela posé, nous examinerons d’abord comment 
de l’exercice de ces deux grandes puissances ré- 
sulte tout ce qu’il y a de bon en nous, et com- 
ment le degré de leur application est la mesure 
du mérite et du déméiite des sentimens et des 
actions humaines; comment elle est la mesure de 
l’estime que leur accorde le jugement des sages._ 
Nous les verrons d’abord agir séparément et tour- 
à-tour, autant du moins qu’elles peuvent s’isoler 
l’une de l’autre. Nous les verrons ensuite s’allier et 
se combiner entre elles;, car, c’est dé leur associa- 
tion seide et de leur juste harmonie que dépend 
tout perfectionnement moral. Ce sera l’objet du 
second livre, divisé pour ce motif' en trois sec- 
tions. 

Enfin nous rechercherons dans un troisième et 
dernier livre , quels sont les moyens les plus con- 
venables pour cultiver en nous ces deux grandes 
puissances, leur donner le plus haut degré d’éner- 
gie dont elles sont susceptibles, et conserver entre 
elles cette harmonie également nécessaire à toutes 
deux. Ainsi se compléteront les vues que nous 
nous proposons d’exposer sur l’éducation de soi- 
même, vues qui n’embrassent, au reste, qu’une 
faible portion de ce grave sujet. 

Nous nous trouverons ainsi naturellement con- 
duits à chercher quelques remèdes aux deux prin- 
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opales maladies morales qui affligent l’humanité , 
et particulièrement, peut-être, dans notre siècle : 
l’une, cet égoïsme, qui isole les hommes, les rend 
étrangers les uns aux autres, relâche ou détruit 
tous les liens des affections , et concentre l’activité 
individuelle dans la recherche des jouissances, 
l’autre, cette faiblesse de caractère qui livre les 
hommes en esclave à une imitation aveugle , ou à 
leurs propres penchans. Heureux, si à une époque 
où tant de circonstances semblent appeler la so- 
ciété à des moeurs graves et à des destinées sé- 
rieuses, où la dignité de la nature humaine semble 
être mieux comprise , nous pouvons en effet co- 
opérer , par notre faible tribut , à rehausser cette 
dignité, et â entretenir le feu sacré des affections 
nobles et généreuses ! 
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CHAPITRE IL 

IJES MOBILES UE LA VOLONTÉ. 


Cinq genres principaux de mobiles sollicitent, 
en des sens divers, la volonté humaine; ils cor- 
respondent à cinq ordres principaux de facultés 
qui composent comme la dot de l’humanité ,, et à 
cinq ordres de rapports que l’individu entretient 
avec la nature ou son auteur. 

Suivant que l’homme est considéré sous l’un de 
ces cinq aspects, on le conçoit dans un mode 
d’existence spécial et distinct, et si on supposait, 
pour un moment, qu’il est exclusivement livré à 
l'un de ces genres de mobiles» on pourrait direque 
chacun d’eux compose , en quelque sorte, pour 
lui, une vie à part. Mais, dans la réalité, cet iso- 
lement n’a jamais lieu d’une manière absolue, et 
chacune de ces différentes vies peut seulement 
prédominer d’une manière pins ou moins sensible. 

Essayons de caractériser ces différens modes 
d’existence, de montrer comment ils se lient, se 
combinent, ou même se contrarient entre eux. 
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Dans l’extrême imperfection de notre langage , 
qu’on nous permette de déterminer avec soin 
l’acception que nous sommes contraints de don- 
ner aux expressions qui seules peuvent expliquer 
notre pensée. 

Les sens sont le premier ordre de nos facultés ; 
ils nous mettent en rapport avec les objets exté- 
rieurs : les impressions sensibles, ce genre de plai- 
sirs et de douleurs qu’on appelle purement phy- 
siques , sontle premier genre de mobiles. Renfermé 
dans cette sphère, l’homme serait condamné à une 
existence animale; il serait même inférieur aux 
animaux, privé qu’il est de l’instinct :nousappelle- 
rous ce mode d’existence, la vie sensuelle. 

Les impressions qui lui appartiennent sont de 
deux espèces, dont l’une est particulière et propre 
aux sensations diverses, dont l’autre peut naître 
indifféremment de chacune d’elles. 

D’un côté, il est des sensations qui ont un ca- 
ractère propre d’agrément et de désagrément , soit 
par leur nature, soit par la disposition habituelle 
ou momentanée de nos organes; et dans leur 
nombre il faut comprendre non-seulement celles 
qui naissent de l’action des objets externes, mais 
encore celles qui , naissant de l’action réciproque 
de nos organes les uns sur les autres , sont moins 
observées , sans doute, mais influent cependant sur 
nous d’une manière quelquefois d’autant plus 
puissante, qu’elle nous échappe davantage. 
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' D’un autre côté, quelles que soient ces sensa- 
tions en elles-mêmes, il est une espèce de plaisir 
ou de douleur qui provient de leur intensité. En 
général , cette intensité seule est une source d’a- 
grément, toutes les fois qu’elle ne dépasse pas cer- 
taines limites, et de désagrément, dès qu’elle les 
dépasse. De là les plaisirs de la surprise , l’ennui 
qui accompagne l’uniformité et la continuité, le 
dégoût qui résulte de la satiété. Ces effets sont 
ordinairement relatifs; ils se modifient non-seule- 
ment selon les individus, mais Selon les disposi- 
tions présentes ou antérieures du même individu; 
ils se modifient d’après le concours, soit simultané, 
soit successif, de ces sensations elles-mêmes. 

Cependant, à cette sensibilité physique se joint, 
dans la noble nature humaine , une autre sensibi- 
lité d’un ordre supérieur ; et icil’homme commence 
à se séparer des animaux , non que les animaux 
soient aussi étrangers qu’on le suppose à tous 
sentimens d’affection ou de haine, mais parce que 
chez l’homme seul ces sentimens acquièrent un 
certain degré de développement. Cette seconde fa- 
culté nous met en rapport avec nos semblables, 
en tant qu’ils sont doués d’une sensibilité analo- 
gue; elle s’alimente, se déploie par le commerce 
que nous entretenons avec eux ; c’est la corres- 
pondance des cœurs ou leur répulsion. De là un 
second ordre de mobiles, encore étranger, comme 
le premier , à tout concours de la raison , encore 
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presque instinctif comme le premier. Nous dési- 
gnerons ce second mode d’existence sous la déno- 
mination de vie affective , et nous le diviserons 
encore en deux branches principales. 

L’une s’attache moins aux personnes indivi- 
duelles qu’aux jouissances et aux peines dont nous 
sommes témoins, et que nous nous approprions 
par la sympathie, souffrant ou jouissant ainsi 
nous-mêmes dans autrui. 

L’autre au contraire , individualise entièrement 
les affections , et tire du sentiment direct qu’elle 
porte aux personnes l’intérêt qu’elle prend à leurs 
peines ou à leurs plaisirs. 

Ici , avec ces affections bienveillantes qui unis- 
sent les hommes, s’élèvent malheureusement aussi 
des sentimens contraires qui les séparent ou les 
opposent. Ou peut donner aux premières le nom 
d'amour ; on le leur donne ordinairement, quoi- 
qu’elles ne constituent encore qu’un amour bien 
imparfait. Les seconds constituent quelquefois 
une antipathie aveugle , une misanthropie plus ou 
moins générale dans ses effets ; quelquefois ils font 
jaillir la haine sous les formes de l’envie , de la 
colère, de la vengeance. 

Nous supposons cette vie affective abandon- 
née à elle-même, privée des lumières de la morale 
et du régulateur qu’elle trouvera dans la connais- 
sance des devoirs; elle demande cependant un 
premier essor de la réflexion, celui qui nous rend 
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capables de juger, par analogie, des impressions 
que reçoivent nos semblables, et des affections 
qu’ils éprouvent. 

Le principe de cette sensibilité est un don de la 
nature; sa direction dépend plus ou moins des 
circonstances, des dispositions de chacun, des ju- 
gemens qu’il porte, des habitudes qu’il contracte, 
et de? circonstances dansdesquelles il est placé. 

Quoique les facultés intellectuelles composent 
un système à part, distinct de celles qui appar- 
tiennent immédiatement à la volonté, il y a ce- 
pendant, en vertu de l’unité qui préside à notre 
constitution intérieure, il y a un lien commun 
entre l’exercice de l’esprit et les phénomènes de 
la volonté. Nos idées destinées à devenir les guides 
de nos sentimens agissent aussi sur eux par un 
attrait qui leur est propre, et de là un troisième 
genre de mobiles qui semble descendre de l’en- 
tendement pour pénétrer dans le cœur. On pour- 
rait donner an mode d’existence qu’ils-composent 
le nom de vie intellectuelle. 

Ces sentimens dérivent ou de la vue du beau,, 
ou de la conviction du vrai. On pourrait les con- 
fondre dans l’admiration; on les distinguerait en 
ce que les uns empruntent plus particulièrement 
leur objet à l’imagination, les autres à la raison, 
d’où il arrive que ceux-là sont plusexaltés, ceux-ci 
plus sérieux et plus sévères. 

Cependant, il y a pour l’homme autre chose 
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que des sensations, des sentiraens et des idées; il 
y a pour lui des devoirs , parce qu’il existe pour 
lui une loi , parce que cette loi est promulguée 
dans l’intérieur de son âme. Cette loi fonde et 
règle un nouvel ordre de rapports, soit avec les 
autres êtres, soit vis-à-vis de lui-même. Là révé- 
lation de cette loi, la puissance qu’elle exerce, 
constitue un quatrième èrdre de facultés , dont la 
source est la conscienoe qui discerne le bien et le 
mal , le mérite et le démérite, et qui réunit à- la- 
fois le double caractère d’une notion et d’un sen- 
timent. Nous demandons qu’on nous permette de 
restreindre le nom de vie morale à ce mode 
d’existence dont la conscience est le principe, (r) 

Or, il y a aussi un double élément de la vie 
morale, c’est-à-dire, on est conduit à l’accomplis- 
sement de la loi , par deux espèces de motifs , 
tirés l’un et l’autre de la loi elle-même. 

(i) On donne le nom de sentiment moraux aux affections 
bienveillantes qui rapprochent les hommes; ces sentiinens 
prennent eux-mêmes un caractère vertueux, dès qu'ils s’ap- 
puient sur celui du devoir; ils ont toujours un effet utile, 
quand ils sont bien dirigés. Cependant il importe de bien 
distinguer les affections proprement dites, encore instinctives: 
et privées de la lumière du devoir, du sentiment moral lui- 
même; car les premières , errant nu hasard , peuvent aussi être 
imprudentes, funestes , coupables , et demeurent même sans 
mérite, si, quoique produisant un effet utile, elles ne sont 
guidées que par une impulsion aveugle. 
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I/ui» découle de l’obligation ; il a un caractère 
absolu , impératif; il a surtout pour effet d’inter- 
dire ce qui est mal. 

L’antre découle de l’amour, du véritable amour, 
de l’amour dignedece nom, il a un caractère plus 
expansif et. plus doux; il entraîne au bien, fait 
aspirer au meilleur. 

L’homme enfin est admis , est appelé à for- 
mer, à entretenir un cinquième et dernier ordre 
de rapports qui rallient et couronnent tous les 
autres; des rapports avec l’auteur de toutes choses; 
des rapports qui unissent son existence présente 
aux espérances de son avenir. A cet ordre de rap- 
ports correspond , soit un nouvel et immense dé- 
veloppement des facultés de son esprit et de son 
cœur, soit aussi, comme nous en sommes per- 
sonnellement convaincus, un ordre spécial de 
facultés intérieures. De là dérive encore un der- 
nier genre de mobiles destinés à exercer une 
grande et sérieuse puissance sur sa volonté. De là 
résulte pour lui un mode d’existence, qui em- 
brasse le plus vaste orbite: nous pouvons le nom- 
mer la vie religieuse. 

Cette vie religieuse a , comme les autres , deux 
principaux foyers : 

Le premier réside dans la soumission entière 
et le respect sans bornes que commande le su- 
prême pouvoir uni à la souveraine autorité, et 
qu’entretiennent le sentiment de notre faiblesse , 
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Ceux qui, en suivant la route, en subissant les 
transformations, n’ont point encore atteint à l’un 

des degrés supérieurs , peuvent élever des doutes 
sur sa réalité, ou sur la possibilité d’y atteindre, 
comme le voyageur peut être incertain sur les 
contrées auxquelles il n’est pas encore parvenu. 
Mais d’autres voyageurs ont précédé, et leur té- 
moignage nous éclaire. 

Lorsque nous représentons ici ces divers modes 
d’existence comme des âges ou des états succes- 
sifs, nous n’avons garde de dire ni que les der- 
niers soient seulement une acquisition artificielle 
et tardive, ni que chaque état supérieur exige que 
les états inférieurs aient obtenu déjà tous les 
progrès dont ils sont susceptibles. Il faut recon- 
naître, au contraire, que chacun de ces modes 
d’existence a également pour nous sa racine dans 
la nature, comme ils ont chacun une égale réa- 
lité; que les facultés qui leur correspondent, pla- 
cées en nous dès notre naissance, comme autant 
de germes , sont contemporaines considérées rela- 
tivement à leur origine première. Mais ces facul- 
tés ne se produisent pas, ne se développent pas 
avec la même rapidité; il en est qui exigent de 
notre part une coopération plus active; il en est 
qui sont destinées à jouer le rôle de précurseurs , 
d’autres qui sont destinées à achever et à accom- 
plir; ou plutôt, toutes ensemble, dans l’ordre 
que nous venons d’assigner, préparent et prélu- 
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dent d’une manière plus ou moins immédiate et 
prochaine au grand avenir dans lequel doit se 
résoudre notre véritable existence. 

De même, quoique plusieurs de ces ordres de 
mobiles se montrent extrêmement divergens, et 
paraissent s$ contrarier entre eux, ramenés à leur 
vraie tendance, ils entrent dans un système com- 
mun. Les âges inférieurs introduisent à ceux qui 
les suivent, leur portent un tribut et des maté- 
riaux, ouvrent un champ à leur exercice; les 
modes d’existence supérieurs appellent à eux 
ceux qui les ont précédés, les transforment, les 
ennoblissent et les fécondent. Ainsi, tout se lie et 
se coordonne, tout concourt au perfectionne- 
ment dans un certain rang et dans une certaine 
proportion. 

Peut-être même, au premier abord, quelques- 
uns de ces modes d’existence semblent-ils se con- 
fondre entre eux, lorsque l’on considère les se- 
cours qu’ils se prêtent. Quelques-uns transportent 
la vie morale dans les sentimens, d’autres dans la 
raison. Mais une réflexion attentive fait recon* 
naître que la consanguinité des principes n’exclut 
point leur diversité, et qu’avec l’unité fondamen- 
tale qui préside à notre nature, se concilient la 
variété et la progression graduée des forces dont 
elle dispose. 

Chez les diverses nations , comme chez les di- 
vers individus, chacun de ces modes d’existence 
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peut obtenir, ou un développement plus précoce, 
ou une prédominance marquée sur les autres, et 
de là, en partie, la diversité des mœurs et des 
caractères. Il y a plus; et dans chacun de nous, 
aux divers âges de la vie , dans les diverses situa- 
tions, souvent même à des époques fort rappro- 
chées, une prédominance semblable peut aussi se 
faire remarquer; les sens, les affections, les idées, 
les devoirs, la piété peuvent ou prévaloir, ou 
paraître plus ou moins assoupis, et suivant qu’ils 
acquièrent ou perdent cette prééminence, nous 
nous étonnons de nous retrouver très différens de 
nous-mêmes. 

Mais ce qu’il importe de bien remarquer, ce 
qui est confirmé par une constante expérience, 
ce qui va s’expliquer par la suite , c’est que toutes 
les fois que la société ou l’individu restent sta- 
tionnaires ou rétrogradent, c’est que la subordi- 
nation que nous venons d’indiquer a été troublée 
et intervertie; c’est qu’au contraire si cette subor- 
dination est bien observée, l’homme et la société 
marchent à des progrès continus, parce qu’ils 
suivent en effet les voies tracées par la nature. 

Il est même nécessaire que ces divers modes 
d’existence concourent ensemble dans un certain 
accord, un certain équilibre, autrement ils s’exa- 
gèrent ou se corrompent. 

La vie des sens occupe l’enfance de l’individu, 
celle des peuples.Tout est renversé, tout dégénère, 
I. 3 
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quand elle prévaut dans la virilité. La vie affective 
anime l’adolescence; elle excite tous les orages 
des passions si elle règne d’une manière trop 
exclusive. La vie intellectuelle absorbe quelque- 
fois toutes les autres par l’un ou l’autre de ses 
deux principes, chez les artistes et les savans; elle 
devient trop prépondérante quelquefois dans un 
certain état de civilisation où les mœurs semblent 
s’affaiblir sous l’influence de l’esprit de discussion 
et d’analyse. La vie morale, si elle immole trop 
et celle des sens et celle des affections, se dessè- 
che, se perd dans un rigorisme farouche , bu 
dans une exaltation oiseuse. Privées du secours 
de la vie intellectuelle, la vie morale et la vie re- 
ligieuse s’égarent, et peuvent convertir leurs bien- 
faits en poisons funestes et pour nous et pour les 
autres. 

Si maintenant, considérant tout ce système sous 
un autre point de vue, nous examinons la direc- 
tion que suivent ces divers ordres de mobiles, 
nous remarquerons qu’il est pour eux deux direc- 
tions générales qui paraissent opposées entre 
elles, que cependant l’œuvre du perfectionne- 
ment réussira à concilier, et de l’accord desquelles 
résulteront même de grands avantages: l’une, qui 
ramène l’homme sur lui-même, qu’on pourrait 
appeler concentrique , et qui donne à ses détermi- 
nations un caractère intéressé; l’autre, qui le porte 
hors de lui , qu’on pourrait appeler excentrique,. 
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er qui est le principe de toutes les déterminations 
généreuses. 

Ainsi, le globe que nous habitons subit un 
mouvement de rotation sur lui-même, pendant 
qu’il est entraîné par les attractions célestes; et 
de la combinaison de ces deux lois naissent, avec 
les révolutions des jours et des saisons, toutes les 
eauses de sa fécondité. 

Lâ personnalité, ou l’amour de soi, s’exerce par 
une action universelle et constante dans les cinq 
régions que nous venons de parcourir, mais elle 
s’y exerce sous-des formes diverses, plus ou moins 
exclusive, impérieuse, éclairée. Le moi se recher- 
che et se repose dans la vie des sens, jouit de lui- 
même et s’anime dans la bienveillance et l’admi- 
ration , se retrouve encore et se satisfait par un 
sentiment plus noble et plus pur dans la pratique 
du bien et les pensées religieuses. La providence 
voulut en effet que l’homme fût un but à lui-même, 
non pas un but absolu et supérieur, mais un but 
persévérant quoique subordonné. 

De même que la perception du moi est d’abord 
comme enveloppée dans les objets, confondue et 
presque identifiée avec eux, l’amour de soi se 
produit d’abord par la recherche des objets qui 
lui conviennent. A mesure que la réflexion de l’es- 
prit détache cette notion , la rend plus saillante et 
plus vive, le but se définit avec plus de clarté, 
s’avoue avec plus de franchise. < ' 

3 . 
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La personnalité tend à se satisfaire tonr-à-tour 
de trois manières différentes. 

La première, la plus immédiate et la plus sim- 
ple, consiste dans la recherche du bien-être, qu’elle 
poursuit, en aspirant au plaisir, comme en fuyant 
la douleur, quelles qu’en soient la nature et l’origine. 

Iæ seconde , plus délicate , plus abstraite, si l’on 
peut dire ainsi, consiste dans la possession et la 
jouissance de soi-même. Dès qu’en effet le moi s’est 
reconnu et comme démêlé sur la scène variée où 
il se trouve nui et mêlé à ce qui l’entoure, il jouit 
de sa propre puissance, non -seulement parce 
qu’elle multiplie les instrumens de son bien-être, 
mais parce qu’elle lui donne un sentiment plus 
vif de lui-même; il jouit de son activité qui lui 
fait expérimenter sa puissance; il jouit de l’atten- 
tion qu’il attire, parce qu’elle l’aide à s’accorder 
une attention plus vive, et d’être vu, parce qu’il 
se voit mieux; alors, de même qu’il s’était d’abord 
confondu avec les objets , maintenant il identifie, 
incorpore les objets à lui, par une sorte d’occu- 
pation et de droit de propriété, et il croit être da- 
vantage, parce qu’il s’est créé un plus grand vo- 
lume apparent, parce qu’il se retrouve dans ce 
qu’il croit posséder. 

Enfin, et c’est la troisième manière, la plus dif- 
ficile, la plus lente, mais la plus parfaite, il jouit 
de ce qu’il acquiert en valeur réelle, il jouit de sa 
propre dignité, de son amélioration; il jouit, non 
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pas seulement de l’exercice et du développement 
de ses facultés, mais de leur bon emploi et de 
l’harmonie qui naît de la conformité de cet exer- 
cice avec leur destination véritable. C’est alors 
plus que le bien-être, plus que la force, c’est le 
bonheur. 

N’envisager l’amour de soi que dans la pour- 
suite du bien-être, c’est n’avoir qu’une idée bien 
étroite de son énergie. La sphère du bien-être est 
si étroite! Les deux dernières sphères d’action sont 
au contraire en quelque sorte indéfinies, et offrent 
un champ sans bornes, soit aux passions, soit aux 
vertus. Dans les deux premières sphères , le moi 
demeure presque entièrement passif, ou du moins 
il n’exerce qu’une demi - activité , parce qu’il 
n’est point guidé par la réflexion; dans les deux 
autres, cette activité est entièrement spontanée et 
puise tous ses alimens en elle-même ; mais dans la 
seconde, l’amour de soi n’est encore que conqué- 
rant ou envahisseur ; c’est dans la dernière qu’il 
devient véritablement créateur, et ce qui est digne 
de remarque, c’est dans ce plus haut degré d’ac- 
tivité qu’il trouve enfin le repos, ce repos qu’il 
cherchait vainement ailleurs. 

Tout est clair dans l’amour de soi ; il n’a pas be- 
soin d’être défini, expliqué. Mais, quelles sont 
ces voix toutes puissantes qui éveillent, excitent 
le cœur de l’homme, l’appellent à chercher un but 
hors de lui, sont assez éloquentes pour l’y entraî- 
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ner? Il en est deux qui lui parlent un langage dif- 
férent, quoique lui montrant au loin les mêmes 
buts : l’autorité et l’amour. L’autorité lui adresse 
des paroles imposantes et sévères; l’amour, des 
paroles persuasives et tendres. L’autorité lui com- 
mande et le subjugue; l’amour le captive et le 
charme. L’autorité l’éclaire , l’amour l’embrase. 
L’une se montre, agit sur lui ; l’autre, pénétrant 
en lui , semble jaillir de lui-même , s’emparer de 
son existence, lui composer une nouvelle nature. 
L’une, en lui faisant connaître sa faiblesse, lui en 
apporte le remède; l’autre, en lui révélant toutes 
ses forces, lui enseigne leur vraie tendance. 

Par le principe d’autorité , nous n’entendons 
point désigner ici cette espèce de force aveugle et 
mystérieuse, imaginée par certains esprits systé- 
matiques , comme pour se soustraire eux-mêmes à 
l’empire de la raison ; cette espèce de force qui, en 
réalité , différerait peu d’une force matérielle ou 
de la fatalité du destin ; cette force qu’ils préten- 
dent opposer à la conviction et employer même 
à la détruire. Nous replaçons au contraire l’auto- 
rité dans sa dignité naturelle , en lui conservant 
son vrai caractère et sa légitimité qui repose sur la 
conviction elle-même. 

Par le principe de l’amour , nous entendons cet 
amour , seul digne en effet d’un tel nom , cet 
amour pur et véritable qui réunit et concentre en 
lui toutes les puissances de l’âme, en les dirigeant 
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sur l’objet qui seul mérite de captiver leur hom- 
mage. 

L’autorité n’est point la nécessité ; elle lui est 
même souvent directement contraire. La néces- 
sité n’emploie que la coaction, l’autorité n’accepte 
qu’une soumission volontaire. La nécessité règne 
sur la matière, l’autorité sur les intelligences. 

L’amour n’est point un simple penchant : le 
penchant est esclave et l’amour est libre; le pen- 
chant est instinctif, l’amour est réfléchi; il se con- 
naît et s’approuve. 

Dans la vie des sens, la personnalité règne seule 
encore. Par la première de ses trois influences, la 
l'echerche du bien-être , elle régit le premier élé- 
ment de cotte vie , celui qui réside dans la volupté 
passive; par le second x la jouissance de soi, elle 
régit l’autre, celui qui suppose l’essor de notre 
propre activité. 

Dans la vie affective, l’un des deux principes 
généreux, l’amour, quoique imparfait encore, com- 
mence à s’associer à la personnalité; et la person- 
nalité elle-même commence à prendre son troi- 
sième caractère , c’est-à-dire à se satisfaire dans le 
sentiment de notre propre amélioration. 

Dans la vie intellectuelle , l’amour naît au sein 
de l’admiration , l’autorité se produit par la con- 
viction du vrai. 

Dans la vie morale , l’amour se déploie, se légi- 
time, se nourrit par la contemplation et la pratique 
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du bien ; l’autorité éclate par les arrêts de la con- 
science. 

Dans la vie religieuse, l’autorité et l’amour sem- 
blent se confondre dans le même principe; car, 
d’une part, l’autorité se personnifie dans l’être 
souverainement parfait, et l’amour se prosterne 
dans l’adoration : celle-là achève de se légiti- 
mer pleinement, et obtient le plus auguste em- 
pire; celui-ci trouve enfin à satisfaire ses besoins 
immenses , se trouve délivré des incertitudes et des 
limites. 

Dans ces trois dernières régions, l’amour de soi, 
s’épurant, s’éclairant, se dépouille de ses premières 
formes, se déploie sous son troisième et dernier 
caractère : il devient la recherche de notre propre 
dignité, de notre amélioration, de notre vrai bon- 
• heur; et c’est ainsi , comme nous l’avions annoncé, 
que le mobile intéressé finit par se concilier et 
s’unir avec les mobiles généreux. Obéir à ce qui 
est juste, aimer ce qui est bon, n’est-ce pas s’ai- 
mer véritablement soi-même? 

De la sorte , dans les cinq régions que l’homme 
parcourt successivement en tendant au perfection- 
nement, il trouve successivement aussi trois gui- 
des : la personnalité, l’autorité, l’amour. Chacun 
de ces guides a son temps et les fonctions qui 
lui sont propres; tous ensemble conspirent à le 
conduire au terme. 

Qu’on veuille bien excuser l’aridité de cette no- 
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menclature! elle nous a semblé être un prélimi- 
naire indispensable : nous avons essayé de l’expo- 
ser avec simplicité, avec clarté, plutôt que de l’é- 
tablir par des preuves; nous nous sommes fiés, 
pour ces preuves, aux réflexions que chacun peut 
faire sur lui-même; nous nous sommes reposés 
sur les témoignages de sa conscience intime, parce 
que nous avons consulté la nôtre. 


* t • < 
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CHAPITRE III. 

DU BUT. 


Tout a son but dans la création , l’homme seul 
connaît le sien. 

Tous les êtres tendent au but que le créateur 
leur a marqué dans ses plans; l’homme seul adopte 
le sien par son consentement, et entre ainsi de 
son propre gré dans la coordination générale. 

Cependant il existe pour l’homme deux sortes 
d’impulsions qui semblent suivre une direction 
contraire. L’une qui vient du dehors et qui l’en- 
traîne, l’autre qui provient du dedans et qui est 
spontanée. Il est passif dans la première, actif dans 
la seconde. Il paraît cependant aux yeux du spec- 
tateur superficiel être actif aussi dans la première; 
mais il n’y possède qu’un mouvement communi- 
qué , semblable à celui du mobile, inerte par lui- 
même, qu’un choc a lancé dans l’espace. Il n’est 
réellement actif que dans l’impulsion spontanée, 
parce qu’alors seulement il puise toute son énergie 
en lui-même. 
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On dirait que ce sont comme deux hommes 
différens qui sont en lui et qui se livrent une 
guerre presque continuelle; l’un toujours disposé 
à céder, l’autre toujours jaloux de son indépen- 
dance. Cependant ces deux hommes constituent 
la même personne : il faut encore l’assentiment 
pour céder; l’action spontanée suppose un motif; 
on peut résister aux sollicitations venues du de- 
hors; on peut soumettre sa propre indépendance 
aux lois qu’on a reconnues, mais ces deux hommes 
ne se concilient et ne s’entendent que lorsqu’ils 
ont trouvé un commun régulateur. 

En obéissant au mouvement qui iuiestimprimé, 
l’homme peut se croire fort, et d’autant plus fort 
qu’il aura moins résisté; mais il ne possède qu’une 
force d’emprunt : il ébranlera tout autour de lui; 
mais loin d’exercer un véritable empire, il ne ma- 
nifestera d’autre puissance que celle de sa propre 
servitude. Pendant qu’il déploie son activité spon- 
tanée, l’homme sent quelquefois toute sa faiblesse, 
mais il acquiert aussi sa véritable dignité, et prend 
le rang qui lui appartient dans l’échelle des êtres. 

En obéissant à l’impulsion reçue, l’homme sem- 
ble porté vers un but du même genre que celui 
des êtres privés d’intelligence. Mais il y a cette 
grande différence que les êtres privés d’intelli- 
gence, en tendant aveuglément au but qui leur 
est imposé, remplissent leur destination d’une 
manière infaillible et complète , tandis que l’hom- 


Digitized by Google 


44 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

me, par cette condescendance aveugle, peut man- 
quer la sienne. Il laisse du moins échapper de ses 
mains le moyen qui devait l’y conduire. 

Ces tendances, dans lesquelles l’homme se sent 
comme mécaniquement entraîné, ne se terminent 
point pour lui à un but réel ; ce ne sont que de 
simples sollicitations. C’est lui-même qui convertit 
en but le terme auquel elles se dirigent, quand il 
les accepte sans réserve. 

Toutefois ces tendances cachent en elles l’in- 
dice d’un but véritable, mais qu’il faut savoir y 
chercher, y découvrir, et qu’on ne trouve précisé- 
ment qu’en les arrêtant à de certaines limites, c’est- 
à-dire, qu’en cessant de s’y livrer aveuglément. 

En déployant son activité spontanée , l’homme 
ne crée pas son but, ou du moins n’est pas appelé 
à se le créer; il ne doit que le reconnaître, 
l’avouer, l’embrasser. Le but lui est antérieur, su- 
périeur; le but lui est donné, mais il ne lui est 
pas donné comme un joug imposé par la néces- 
sité ; il lui est prescrit pour recevoir de lui un 
hommage libre et raisonné ; il lui est offert comme 
un bienfait, proposé comme un modèle. 

Un but est le terme et comme le sommet de 
l’angle où viennent se rencontrer et se réunir l’in- 
telligence et la volonté. L’intelligence seule peut 
concevoir la notion du but, parce que cette no- 
tion est prise dans le domaine de ce qui n’est pas 
encore, parce qu’elle suppose une comparaison 
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des moyens , une coordination anticipée ; il n’y a 
début qu’autant que l’esprit peut lire dans le pos- 
sible; il n’y a pas de but sans dessein , de dessein 
sans ordre; l’ordre est la création de l’intelligence. 
La volonté seule peut se porter à un but, comme 
le mouvement seul peut avoir une direction; sans 
but on peut s’agiter, non vouloir; la volonté 
appelle le but, de la région du possible, dans celle 
de la réalité. La volonté précède et éveille l’intel- 
ligence par ses besoins , la suit et lui obéit par ses 
déterminations. Connaître un but sans y tendre, 
chercher un but sans le connaître, c’est une con- 
tradiction, c’est la désharmonie , c’est le tourment 
de l’existence, c’est trop souvent, cependant, la 
condition à laquelle les hommes se condamnent. 

Observez comment l’homme opère dans les plus 
simples travaux mécaniques : avant de se former 
le plan de l’ouvrage qu’il va exécuter, il se de- 
mande d’abord quelle en sera la destination' et 
l’emploi. Plus l’idée qu’il aura conçue de cette 
destination sera vraie, complète, exacte et claire , 
et mieux il réussira à exécuter; car de cette idée 
mère sortiront toutes les conditions à remplir ; de 
ces conditions sortiront à leur tour les moyens à 
mettre en œuvre. Voilà le but , voilà le dessein ; 
c’est une sorte d’archétype qui existe dans la pen- 
sée, avant que la main de l’ouvrier le réalise. 

Cependant, les moyens que l’ouvrier va mettre 
en jeu doivent être à sa disposition; il y a donc 
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d’autres conditions aussi , des conditions inhé- 
rentes à la matière que l’ouvrier doit façonner, 
relatives aux instrumens qui sont en sa puissance, 
à ses propres forces , aux circonstances qui l’en- 
tourent , à l’intervalle de temps qui lui est accor- 
dé; ce sont les conditions du possible ; il devra 
les concilier avec celles qui appartiennent au but 
qu’il se propose. Supprimez la notion du but, 
négligez quelques-unes des conditions essentielles ' 
de l’un ou l’autre genre, vous n’avez plus que la 
confusion , un travail oiseux ou des efforts inu- 
tiles; il restera du mouvement et des forces, il 
n’y aura point d’ouvrage, il y aura destruction 
peut-être. C’est ce que nous remarquons dans les 
jeux des enfans; ils veulent aussi se mouvoir et 
exercer leurs forces, mais ils sont inhabiles àcon- 
cevoir un but, un dessein, et surtout ils ignorent 
ce qu’ils peuvent. 

Or, cet exemple familier et simple nous explique 
les conseils de la sagesse dans le cours de notre 
vie: le sage est l’ouvrier habile; la plupart d’entre 
nous sont des ouvriers maladroits ou des enfans 
qui jouent avec la vie, c’est-à-dire, avec la chose 
la plus sérieuse qu’il y ait en effet pour l’homme. 

A cette faculté d’activité spontanée qui est en 
nous, se joint un besoin secret, immense et insa- 
tiable de l’exercer, parce qu’en effet la providence 
nous a destinés à être les premiers agens, les seuls 
agens spontanés sur la scène de l’univers visible. 
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Ce besoin devient d’autant plus impérieux que les 
facultés de notre esprit et de notre cœur ont pris 
un plus grand essor. Que si, cependant, le but nous 
manque, ou s’il n’est pas nettement conçu, ce mou- 
veraentimpétueuxde notre âme nesera plusqu’une 
vague agitation , un trouble universel,' un tour- 
ment continu ; nous aurons des désirs dont nous 
ne saurons pas nous rendre compte; nous pro- 
duirons des élans sans avoir une volonté; nous 
ressemblerons au voyageur qui erre dans les té- 
nèbres d’une nuit profonde; nous essayerons, sans 
pouvoir rien entreprendre ; nos efforts seront sans 
liaison et sans harmonie entre eux ; aucun ne pré- 
parera celui qui doit suivre; aucun ne profitera 
de ceux qui l’ont précédé; il n’y aura ni prévision 
ni espérance; il n’y aura que de l’inquiétude, des 
mécomptes; nous serons tourmentés par le ma- 
laise et le mécontentement qui doivent en être la 
suite , et ce supplice intérieur sera plus cruel pour 
les êtres les plus distingués, précisément parce 
qu’ils étaient capables de plus grandes choses. 

La notion du but peut manquer à celui qui ne 
voit rien, par défaut de réflexion ou de lumières 
acquises; elle peut manquer aussi à celui qui voit 
trop, qui laisse égarer son regard sur tous les 
points de l’horizon , par les incertitudes qui sont 
la suite de cette imprudence. L’ignorance qui nous 
expose le plus à manquer de bot, est l’ignorance 
de nous-mêmes. Les lumières qui nous y exposent 
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le plus, sont les lumières qui, quoique pénétran- 
tes, sont incomplètes. 

D’autres fois, au contraire, nous nons propo- 
sons un but; mais c’est le dessein qui n’existe pas, 
ou qui est faussement conçu; nous allons cher- 
cher un but dont les conditions sont impossibles 
par elles-mêmes, ou relativement impossibles pour 
nous. Chose singulière ! quelquefois nous recon- 
naissons, nous expérimentons cette impossibilité, 
et loin qu’elle nous désabuse, qu’elle nous dé- 
tache de la chimère que nous poursuivons , elle 
semble nous y attacher plus fortement encore, 
comme par une sorte de fatalité; nous tournons 
dans un cercle sans issue, nous heurtons contre 
la barrière et nous revenons nous y heurter en- 
core; nous nous épuisons, nous nous consu- 
mons sans fruit, sans même en retirer le triste 
avantage de reconnaître l’inutilité de nos efforts; 
nous succombons par intervalle à la fatigue, mais 
sans pouvoir goûter le repos. Quelquefois cette 
malheureuse direction de la pensée résulte de ce 
qu’elle se porte sur un passé qui n’est plus en 
notre pouvoir, et qu’elle voudrait faire revivre. 
Quelquefois elle résulte de ce que la pensée au 
contraire invoque un avenir que ne comporte 
point la condition humaine en général, ou la con- 
dition particulière qui nous est échue. Le plus 
souvent elle a lieu , lorsque , placés sur un théâtre 
qui n’est point en harmonie avec les élémens de 
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notre propre destinée, nous voyons ceux qui nous 
entourent jouir d’avantages dont noussommes con- 
damnés à demeurer exclus , nous voyons s’ouvrir 
de toutes parts des perspectives qui nous seront 
toujours étrangères, n’apercevant point la seule 
chose qui nous fût utile, c’est-à-dire, la voie qui 
était faite pour nous , parce qu’elle était en pro- 
portion avec la mesure des moyens que nous 
avait accordés la providence. Ainsi le décourage- 
ment s’empare peu-à-pcu dè nous, les intérêts du 
cœur s’éteignent avec ses espérances , nous nous 
condamnons à une inaction forcée ; tout nous pa- 
raît impossible , parce que nous avons commis 
l’erreur de chercher notre destinée ailleurs que là 
où elle devait être. 

Cette maladie du cœur peut encore provenir 
ou de l’insuffisance ou de l’excès des lumières; de 
leur insuffisance lorsque nous sommes incapables 
d’apercevoir les obstacles qui se trouveront sous 
nos pas, et de mesurer l’étendue de nos propres 
forces, de l’excès des lumières, lorsqu’elles nous 
transportent dans un ordre d’idées qui se trouve 
sans application à notre situation réelle, font naître 
ainsi des besoins impossibles à satisfaire , et sur- 
tout lorsqu’elles sont en disproportion avec nos 
vertus et les facultés de notre cœur. 

Cette maladie peut affliger aussi les êtres les 
plus distingués; car ce sont ceux qui peuvent trou- 
vr dans leur pa ssé,avec de plus nobles souvenirs, 
I 4 
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de plus justes sujets de regrets; ce sont ceux qui , 
plus capables de concevoir une perfection idéale, 
peuvent par là même aspirer trop facilement à de 
trompeuses espérances, et se sentir dignes quel- 
quefois des faveurs que la fortune leur refuse. 

Il faut donc un but dans la vie, il faut un but 
déterminé; il le faut non-seulement pour le bon- 
heur, mais aussi pour la simple faculté d’agir, pour 
pouvoir être quelque chose. Que de facultés pré- 
cieuses dissipées et perdues , pour n’avoir pas su 
se pénétrer de cette vérité si simple, ou pour avoir 
négligé de la mettre en pratique! Quelle douleur 
ensuite lorsqu’on vient sur le soir de la vie à la dé- 
couvrir, mais trop tard! Voyez cette multitude 
d’individus qui se meuvent de toutes parts , qui 
vont et qui viennent, si empressés, si impatiens, 
si occupés ! Demandez-leur ce qu’ils font, où ils 
tendent, ce qu’ils veulent? Quels sont ceux qui 
seront en état de vous répondre ? Abordez ces in- 
fortunés qui demeurent à l’écart, accablés sous le _ 
poids d’une sombre’ mélancolie! Demandez-leur 
pourquoi ils semblent refuser les bienfaits de la 
providence, pourquoi ils refusent de prendre part 
au banquet de la vie humaine ? Ne vous répon- 
dront-ils pas qu’à ce banquet ils n’ont pu trouver 
de place? C’est qu’ils n’ont pas su apercevoir ou 
accepter celle qui leur était offerte. 

Or, dire qu’il faut un but , c’est dire qu’il faut 
unité dans le dessein ; car plusieurs buts ne peu- 


Digitized by Google 



XIV. I. CHAPITRE UT- 5l 

vent être poursuivis à-la-fois, s’ils sont divers , et 
à plus forte raison s’ils sont opposés entre eux • 
l’un viendrait distraire de l’autre , et leurs condi- 
tions pourraient être inconciliables; le grand art 
de la sagesse consiste à discerner le but principal, 
des buts secondaires , à établir entre eux cette 
juste subordination qui en deviendra l’harmonie, 
en sorte que, dans ce système étroitement lié, 
chaque action profite des efforts employés pour 
toutes les autres. Adopter successivement des buts 
différens, c’est n’avoir aucun but réel, l’unité du 
plan suppose donc aussi la persévérance. 

Mais oette unité est-elle compatible avec notre 
nature ? Comment pourra-t-elle y être obtenue au 
milieu de tant d’élémens discords et hétérogènes 
entre eux ? Dès que nous jetons nos regards sur 
nous-mêmes, nous n’y apercevons de toutes parts 
que confusion et chaos, contradiction et désordre. 
Nous ne saurions faire un pas sans nous donner 
. un démenti à nous-mêmes. Ce grand combat de 
l’homme passif et de l’homme actif, dont tout-à- 
l’heure nous signalions l’origine, envahit tout le 
champ de notre existence , se prolonge pendant 
toute la durée de nos jours ; il compose en quel- 
que sorte toute notre histoire intérieure. C’est peu 
encore : nos penchans sensuels luttent contre nos 
affections, les uns et les autres luttent contre nos 
devoirs ; les penchans sensuels eux-mêmes ne peu- 
ventse satisfaire qu’aux dépens les unsdes autres, et 
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plus est immense leur variété, plus là discordance 
en est extrême ; tous d’ailleurs s’intéressent à 
notre conservation , et tous cependant nous pous- 
sent à notre perte par leurs excès. Nos passions , 
rivales entre elles, deviennent par là même réci- 
proquement hostiles; les unes douces et tendres, 
les autres impétueuses et violentes, elles se con- 
trarient dans leurs directions, dans leurs carae* 
tères; la raison s’arme contre le cœur, le pour- 
suit , l’effraie et le blesse; le cœur se soulève contre 
la raison ; l’imagination est aux prises avec le ju- 
gement; la discorde s’introduit entre nos opinions 
elles-mêmes , et le doute, le terrible doute, sillon- 
nant au loin l’horizon de notre intelligence , suffi- 
rait à lui seul pour introduire une sorte de dis- 
sension universelle entre tons les mobiles qui nous 
entraînent. Nous avons besoin de l’occupation et 
du travail, et pourtant nous aspirons au repos. Un 
charme puissant nous fait rechercher le commerce 
des hommes; un charme plus impérieux encore 
nous rappelle dans la solitude. L’imitation nous 
commande , nous captive presque à notre insu, et 
cependant notre indépendance se révolte contre 
elle ; l’habitude nous enchaîne et la nouveauté 
nous ravit. Aspirant à ce qu’il y a de plus élevé, 
nous concevons et nourrissons des ambitions su- 
blimes; retombant au-dessous de nous-mêmes, 
nous serablons quelquefois trouver un plaisir bar- 
bare à nous dégrader ; enfin , et surtout , X amour 
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de soi et la générosité du dévouaient, nous re- 
tiennent ou nous appellent, se condamnant l’un 
l’autre , armés l’un de toute la force que lui prête 
une loi fondamentale de notre nature, l’autre de 
toute l’éloquence que lui prête la cause sainte de 
l’humanité. 

Toutefois , ne désespérons point encore : jetons 
les yeux sur l’univers , sur le système général des 
êtres; partout nous apercevrons des contrastes, et 
de ces contrastes nous verrons sortir une constante 
harmonie; partout nous verrons des forces, des 
puissances qui semblent se choquer entre elles, et 
de ce s choc même nous verrons résulter l’équilibre. 
Telle est la condition nécessaire de tout ordre de 
choses où l’unité doit naître' de la variété; aucune 
. force n’accomplit sa destination qu’en restant dans 
ses limites , et les contrariétés apparentes ne sont 
que des limites réciproques. Telle est l’image de 
notre intérieur, de cet intérieur que certains sages 
ont appelé un monde en petit, unab régé de l’u- 
nivers. De cette guerre universelle, perpétuelle , 
naîtra sans doute une paix inattendue et féconde ; 
chacun de ces élémens qui menaçait de détruire» 
remis à sa place, soumis aux lois qui doivent le 
régir, aux combinaisons dans lesquelles il doit en- 
trer, viendra concourir à l’ordre entier, appor- 
tant tantôt un secours utile, tantôt une restriction 
nécessaire; ici compensant les pertes , là préparant 
les conquêtes, neutralisant dans cet alliage ce 
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qu’il pouvait renfermer de funeste. Cette guerre ,• 
qu’est-elle même autre chose qtie l’exercice de la 
vertu sur la terre, trop souvent sans doute le sujet 
de ses afflictions , mais aussi la matière de son 
triomphe , la source de ses mérites , son titre aux 
récompenses qui l’attendent? 

Découvrir le secret de cette grande harmonie 
intérieure, telle est l’étude qui doit préparer notre 
perfectionnement, fonder ensuite cette harmonie 
en cultivant chacune de nos facultés , de manière 
à ce qu’elle remplisse la destination qui lui fut 
marquée , tel en est l’ouvrage. A mesure que nous 
parcourrons l’échelle graduée et ascendante des 
diverses régions successives que l’homme parcourt 
pour atteindre au perfectionnement, nous verrons 
progressivement toutes ces contradictions appa- 
rentes s’apaiser, l’ordre s’introduire, les buts par- 
tiels et discordans se soumettre à des buts pins 
élevés , s’éclairer et se réconcilier entre eux ; par 
eux , la grande unité qui doit présider à tout le 
sytème , se dévoiler enfin et se montrer toujours 
plus parfaite. L’œuvre du perfectionnement con- 
siste pour l’homme à imiter les plans de la provi- 
dence dans 'ensemble de la création, et à les 
accomplir sur lui-même. 
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CHAPITRE IV. 

DE LA LIBERTÉ. 


Iæs êtres qui peuplent la scène de la création 
se rangent en deux classes : Les uns, inanimés , 
reçoivent le mouvement; les autres animés, se 
meuvent par eux-mêmes , et impriment le mouve- 
ment aux autres. 

Il y a dans l’animal deux sortes de mouvemens : 
les uns simplement automatiques, comme les bat- 
temens du cœur, la respiration; les autres volon- 
taires, par lesquels l’animal va , vient, saisit les 
objets : ici l’animal agit sur ses organes, et par 
eux sur les objets extérieurs. 

C’est dans cette dernière espèce de mouvement 
que l’animal prend le caractère d’un agent spon- 
tané. 

En exerçant cette activité spontanée , l’animal 
ne s’en rend point compte, parce qu’il est privé 
de réflexion. Il veut, puisqu’il satisfait à ses appé- 
tits, mais n’a point conscience de ses appétits et 
de sa volonté; il saisit ce qui convient à ses appé- 
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tits, mais il ignore qu’il peut choisir, il n’a poi*t 
choisi. Il ne gouverne point sa volonté; elle est 
gouvernée par les impressions reçues et par l’in- 
stinct qui la porte à rechercher celles qui lui plai- 
sent, à fuir celles qui lui déplaisent. Ses détermi- 
nations sont donc à leur tour un effet mécanique; 
elles sont entièrement subordonnées à d’autres 
causes. 

Il peut se faire que l’action de l’animal n’obtienne 
pas son effet, lorsque l’objet résiste à la force qui 
lui est appliquée, ou lorsqu’un obstacle s’interpose 
entre cet objet et cette force. Alors, il y a encore 
volonté, il y a encore action des organes, mais il 
y a impuissance. 

Il peut se faire aussi que ce soient les organes 
eux-mêmes qui soient empêchés d’agir, comme 
lorsque l’animal est enfermé ou lié, ou lorsqu’un 
membre est frappé d’engourdissement, de para- 
lysie. U y a ici un second degré d’impuissance, on 
dit que l’animal n’est pas libre. 

Il y a donc une sorte de liberté pour l’animal ; 
ce n’est point la liberté de la volonté , c’est une 
liberté tout extérieure, c’est la puissance de se 
mouvoir sans contrainte, c’est la liberté d’action. 
Les organes sont libres dans leur jeu, la volonté 
est esclave. 

L’bomme, en tant qu’il partage l’existence ani- 
male , exécute aussi des mouvemens automatiques. 
De même encore, lorsque les penchans le sur- 
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prennent d'une manière inopinée, ou le captivent 
par leur énergie, en sorte qu’il n’a pas ou le loisir 
ou la force de se consulter lui-même , il produit 
certaines actions qui, purement instinctives, sont 
aveuglément déterminées par les impressions agréa- 
bles ou désagréables qu’il a reçues. Dans l’accom- 
plissement de ces actions , il peut rencontrer les 
mêmes obstacles , comme il peut en être affranchi, 
ou en triompher. Il jouit donc aussi de cette pre- 
mière liberté , de cette liberté extérieure et d’ac- 
tion , qui n’est que la faculté d’exécuter ce qu’il a 
voulu. 

Jusqu’ici ses facultés morales n’ont point été 
mises en jeu; avec elles va commencer une nou- 
velle série de phénomènes. Recueillons toute notre 
attention pour l’observer. 

L’homme connaît qu’il a la disposition de ses 
organes; il a la conscience de sa volonté; il a le 
pouvoir de vouloir ou de ne vouloir pas.. 

Les penchans entraînent l’animal; l’homme, 
considéré comme être moral , est seulement sol-_ 
licité par eux. Il peut leur résister dès que sa 
réflexion a le temps de s’interposer entre ces 
penchans et sa volonté. 

Que l’objet vers lequel il est sollicité se trouve 
séparé de lui par un obstacle, il ne sera pas seu- 
lement, comme l’animal, empêché de le saisir; il 
sera maître'de s’abstenir, il pourra renoncer à dé- 
sirer. • 
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Que cet objet soit en son pouvoir, que ses or- 
ganes n’éprouvent aucun obstacle extérieur ou in- 
térieur dans leur jeu, et se trouvent prêts à lui 
obéir, qu’il jouisse de toute la liberté d’action; 
quelque énergique que soit la sollicitation, rien 
n’est encore consommé; tout s’arrête, tout reste 
suspendu en présence d’une dernière puissance; 
l’homme, en tant qu’être moral, reste encore le 
maître de produire l’action; il est en son pouvoir 
de consommer ou de ne pas consommer l’effet; il 
demeure l’arbitre de sa propre détermination. 

Il délibère, il hésite : peut-être il se déterminera 
à vouloir, peut-être il se déterminera à ne vou- 
loir pas. On ne peut prédire avec certitude ni l’un 
ni l’autre. 

Voilà une nouvelle sorte de liberté, une liberté 
propre à l’homme, la liberté intérieure ou de vo- 
lition. 

Deux sollicitations diverses se font sentir à lui 
et le poussent en des sens divers; il est le maître 
d’opter, il pèse, il hésite, c’est encore la liberté 
intérieure on de volition. 

Si les sollicitations divergentes qui l’assiègent 
à-la-fois avaient uniquement pour motif des sen- 
sations agréables ou désagréables, il ne s’agirait 
pour lui que .d’examiner quel est le plaisir le plus 
vif, le plus durable, le plus exempt de peines, 
on la douleur la plus tolérable, la plus abrégée, 
la plus susceptible de remède ou.de compensa- 
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tjon. Dans cette hypothèse , lorsque son examen 
serait terminé, il ne pourrait, à moins d’être un 
insensé, se refuser à embrasser le plaisir qui lui 
offre le plus d’avantages, ou à éviter la douleur qui 
a le plus d’inconvéniens, il ne s’y refuserait pas 
en effet. La liberté intérieure, quoique étant tou- 
jours pour lui une puissance abstraite, ne s’exer- 
cerait plus en réalité; l’homme l’abdiquerait 
volontairement comme un privilège inutile. L’em- 
ploierait-il en effet pour se nuire? Quel motif lui 
conseillerait une immolation sans but? Il aurait 
exercé la liberté seulement pour suspendre sa dé- 
termination, jusqu’à ce que sa raison eût pu ache- 
ver un examen dont le résultat devait inévitable- 
ment le décider. 

Mais il en sera tout autrement , si des motifs 
appartenant à des ordres différens produisent les 
sollicitations contraires. 

Alors ce n’est plus seulement avant l’examen r 
c’est à la suite de l’examen lui-même, que l’homme 
exerce sa liberté dans toute sa plénitude, et qu’il 
sent eombien elle lui est nécessaire. 

Car, alors, non-seulement ces sollicitations ont 
nn objet différent, mais elles sont d’une différente 
nature; plusieurs buts se présentent à lui, plu- 
sieurs mobiles le poussent en des sens divers; 
telles sont, par exemple, la voix du plaisir et celle 
du devoir. 

Jusqu’alors, il ne s’agissait que d’un calcul de 
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prudence ; renoncer au plus grand plaisir pour le* 
moindre, n’eût été qu’un caprice, une folie. Main- 
tenant il s’agit d’opter et de choisir ce qui est en 
soi le meilleur. 

Jusqu’alors l’homme comparait des choses ho- 
mogènes; il mettait dans les deux bassins de la 
balance des poids, sinon égaux, du moins sem- 
blables. Maintenant il compare des choses qui 
n’ont rien de commun entre elles; il ne se sert pas 
des mêmes poids. Les biens sensibles sont d’un 
côté, les biens moraux de l’autre. Jusqu’alors, sui- 
vant qu’il avait bien ou mal choisi, il y aurait eu 
joie ou regret; maintenant il y aura satisfaction 
ou remords. 

C’est donc en présence des règles morales, que 
la liberté intérieure ou de volonté acquiert son 
exercice réel et toute son importance. Là elle ne 
décide plus seulement ses déterminations, elle 
constitue leur mérite ou leur démérite. 

Sans la morale, on pourrait dire qu’il n’y aurait 
pas, du moins en fait, de vraie liberté intérieure 
pour l’homme; car il n’aurait pas de motif pour 
l’exercer. 

La puissance donnée à l’homme va plus loin 
encore : il peut modérer ou exciter ses penchans 
et les affections mêmes qui le sollicitent. 

Il peut arrêter son attention sur les idées qui 
frappent son esprit , et par là les rendre plus vives 
et plus claires, ou en détourner son attention , et 
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par là les anéantir en quelque sorte ; il peut les 
combiner, les transformer ou les laisser stériles; 
et par là il peut modifier, dans son principe, la 
force des motifs qui le sollicitent. 

Sans doute, pendant qu’il hésite entre les pen- 
chans sensuels et les lois de l’ordre moral , il 
pourra appeler à son secours, pour résister aux 
premiers, l’image des jouissances que procure la 
satisfaction d’avoir bien fait; mais ces jouissances 
ne peuvent pas subir un parallèle méthodique- 
ment régulier avec les plaisirs des sens, comme 
une grandeur est comparée à une grandeur , une 
quantité à une quantité; elles ne peuvent être 
mises en parallèle, ni par la superposition , ni par 
l’équilibre. Il n’est pas d’instrument commun qui 
en mesure la valeur, de langue qui l’exprime dans 
les mêmes termes. 11 faut toujours en revenir dé- 
finitivement à opter entre deux ordres de motifs 
hétérogènes. L’homme, être mixte, placé sur les 
confins de deux régions, est appelé à juger sur 
chacune d’elles dans le point de vue qui lui est 
propre. 

Chose remarquable! nous sentons quelquefois, 
d’un côté, l’atlrait des plaisirs sensuels agir sur 
nous avec tant de puissance; de l’autre celui des 
lois morales rester encore si faible , que le pre- 
mier nous entraînerait en quelque sorte contre 
notre gré , par une force instinctive et machinale. 
Que faisons-nous alors? nous agissons sur nos 
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penchans et nos idées mêmes ; nous parvenons à 
tempérer les uns, à modifier les autres; nous cal- 
mons les impressions extérieures, nous ranimons 
le sentiment du devoir; nous retrouvons ainsi la 
facilité de nous décider avec moins d’efforts , de 
nous arracher au danger. Y a-t-il rien de plus pro- 
pre à faire ressortir la nature de la liberté morale 
telle que nous venons de la définir? Et puisque 
nous appelons à notre secours l’image des jouis- 
sances morales pour nous soutenir, n’est-ce pas 
une preuve que, même avant d’avoir obtenu ce 
secours, nous possédions déjà la liberté, nous 
avions assez de force pour vouloir faire préva- 
loir ce qui est bien sur ce qui plaît, puisque c’est 
précisément dans un tel dessein que nous avons 
fait un tel travail sur nous-mêmes? nous ne sommes 
pas déterminés parla prépondérance des penchans, 
puisque nous changeons nous-mêmes, avec ré- 
flexion, les poids qu’ils mettent dans la balance. En 
présence du plaisir et du devoir, opposés seule- 
ment l’un à l’autre, nous avons été libres de don- 
ner une nouvelle étendue et une nouvelle énergie 
aux motifs du devoir, et de ravir au plaisir une 
portion de ses charmes. Voilà le sanctuaire le plus 
intime de la liberté morale. 

Où sera donc le principe de la détermination 
de la volonté, entre ces deux ordres de motifs? 
Il sera en elle-même, et il ne peut être ailleurs : 
l’auteur de notre être nous a donné précisément 
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le pouvoir de discerner ces ordres différens de 
motifs, de les apprécier; il nous à donné la fa- 
culté de choisir entre eux. C’est là, pour la volonté, 
l’acte suprême, le point décisif. Là, dans l’ordre 
de la nature , apparaît enfin une cause : car il n’y 
a de cause que là où il y a spontanéité; ce qui 
transmet l’action et ne la crée pas, n’est pas cause, 
mais instrument. Vouloir, si l’on n’est pas libre , 
n’est pas vouloir, mais obéir. 

Qu’est-ce donc que cette liberté que l’on cherche 
dans le jeu des organes et dans leur affranchisse- 
ment mécanique? Rien autre chose que celle du 
levier suspendu en l’air, mais qui attend la force 
motrice. La liberté, la vraie liberté où est-elle? 
Dans le sanctuaire de notre âme; la où réside le 
foyer de la raison, le principe de la vie morale, là 
où retentit l’oracle de la conscience. Elle ne peut 
être séparée du jugement et du sentiment du de- 
voir, puisque, appliquant l’un à l’autre, elle cor- 
respond à tous les deux. 

Avons-nous ici essayé de construire un système? 
Nous sommes-nous livré à des hypothèses ? Non; 
nous ne sommes que les historiens fidèles des 
phénomènes dont notre conscience intime est le 
théâtre; nous ne raisonnons point, nous racon- 
tons, nous décrivons. Cette liberté intérieure est 
aussi un fait, un fait réel, primitif, qui se mani- 
feste à la réflexion intérieure comme celui de la 
pensée ; il ne se démontre point , il se voit : je sens 
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que je suis libre de me déterminer, comme je 
sens qu’à cette heure j’existe, je réfléchis. Que le 
lecteur s’interroge avec la même attention et la 
même bonne foi ! s’il n’aperçoit point les mêmes 
phénomènes, je me tais, je n’ai rien à lui répondre. 

Mais, nous recueillons le même témoignage des 
autres hommes; il nous l’attestent d’une manière 
éclatante, constante, universelle, par leursactions, 
dans leur langage. Pourquoi ces éloges et ce 
blâme de certaines actions* l’assentiment donné 
à leur punition où à leur récompense? On ne 
blâme point la pierre qui, par sa chute, écrase 
le passant; on n’accorde pas son estime an remède 
qui guérit un malade; on ne condamne pas l’aliéné 
qui frappe son ami; on ne loue pas celui qui, 
sans le prévoir, reçoit le coup destiné à autrui. 
On peut plaindre l’homme qui s’est trompé dans 
le choix de ses plaisirs, féliciter celui qui s’est 
' mieux guidé; mais il n’y a pour eux ni admira- 
tion ni censure. On attend , pour savoir gré du 
bien qu’on a reçu , de connaître si celui qui l’a 
fait a bien réellement vouhl le faire et pouvait ne 
pas le vouloir. « Les peines et les récompenses, 
«dira-t-on, ont été instituées pour l’intérêt géné- 
«ral de la société». Oui, mais avant même de 
songer à l’intérêt que la société peut y trouver, si 
vous êtes témoins d’une bonne ou d’une mauvaise 
action , vous voua écrièz spontanément qu’elle est 
digne de récompense ou de peine : alors même 
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que cet arrêt ne serait pas utile , il est mérité ; 
vous le prononcez ; vous l’appliquez vous-mêmes, 
au tribunal de l’opinion ; vous récompensez par la 
considération , vous punissez par le mépris. 

Vous qui prétendez contester un témoignage 
aussi unanime , déclarez-nous donc expressément 
avant tout que vous n’avez jamais hésité entre 
le plaisir et le bien , que vous n’avez jamais-connu 
ni le remords ni le contentement de vous-mêmes, 
que vous n’avez jamais approuvé ni condamné 
une action utile à son auteur, que vous n’avez 
jamais ressenti ni estime ni dédain, que vous 
êtes étranger à toute reconnaissance pour les ser- 
vices , à tout ressentiment pour les injures. Allez 
donc , et du pied de l’échafaud où monte le cou- 
pable , osez lui crier : « Infortuné, tu as droit de 
« t’affliger, mais tu aurais tort de te repentir ; tu 
« ne fus pas libre ». Osez crier à ce martyr de la 
vertu : « Abdique cette sérénité qui ne repose que 
« sur un prestige; ton immolation est sans mérite; 
« le sort du coupable impuni est bien meilleur que 
« le tien ; une seule différence est entre vous : il 
« ne souffre pas » ! Mais quoi ! vous qui nous re- 
fusez la liberté intérieure , êtes-vous donc plus in- 
dulgens que les autres hommes? Il le faudrait pour 
que vous fussiez conséquens. Et toutefois vous 
êtes amers dans vos reproches : mais de quel 
titre adressez-vous un reproche à celui qui n’a pu 
s’empêcher de vouloir? 

I. i 
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Quelle responsabilité nous laissez-vous à nos 
yeux , aux yeux d’autrui? Et s’il n’y a plus de res- 
ponsabilité, où sont les garanties? « Les châtimens, 
« direz-vous? » mais vous leur avez ôté leur plus 
efficace aiguillon , le remords et la honte. 

Certains philosophes veulent toujours expliquer 
les faits primitifs ; inépuisables dans leurs ques- 
tions, insatiables de preuves, ils veulent rendre 
compte de tout , il leur faut un raisonnement 
avant chaque réalité. De là, leurs principales er- 
reurs en philosophie ; de là leurs erreurs en cette 
matière. Ils ressemblent aux alchimistes qui vou- 
laient composer l’or de toutes pièces: sachons nous 
contenter de celui que nous trouvons dans les en- 
trailles de la terre ou les sables des fleuves. Qu’op- 
posent cependant les sophistes à ce fait qui se 
manifeste par lui-même ? Des argumentations qui 
roulent dans un cercle vicieux, des hypothèses, 
des métaphores. On croit avoir pénétré dans la 
constitution de la nature humaine , parce qu’on a 
reconnu une liberté d’exécution qui consiste pour 
l’homme dans la faculté de faire ce qu’il a voulu. 
Comme le terme de liberté sert à-la-fois à exprimer 
cette liberté externe ou d’action, et la liberté in- 
térieure ou de volition , on s’abuse à l’aide de cet 
équivoque , on croit avoir assez accordé à la di- 
gnité humaine, on essaie d’échapper aux consé- 
quences d’une aussi étroite doctrine. Mais quoi! 
le prisonnier captif dans un cachot est privé de 
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tout ce que vous décorez du nom de liberté ; ce- 
pendant il médite de commettre de nouveaux for- 
faits ; il prend la résolution de persévérer dans 
cette carrière criminelle , s’il parvenait à s’échap- 
per; il nourrit dans son âme dénaturée la perfidie, 
la haine et la vengeance. N’est-il donc pas encore 
coupable? S’il est coupable, il est donc libre, même 
dans les fers. Le bras d’un assassin a été frappé de 
paralysie, à l’instant où il allait percer le sein de 
son bienfaiteur; il a perdu sa liberté, suivant 
vous. Est-il exempt de crime au fond de son cœur? 
cependant le crime suppose la liberté. Un homme 
généreux volait à mon secours; on l’arrête, on 
l’enchaîne ; n'y a-t-il plus de mérite dans son ac- 
tion? Cependant votre liberté lui a été ravie, mais 
le mérite naît de la liberté. ( i ) 

On suppose deux motifs agissant avec une force 
égale ou inégale , et l’on démontre victorieusement 
par les lois delà mécanique, que, dans le premier 


(1) On ne peut assez s’étonner de voir comment un esprit 
aussi judicieux et aussi méthodique que celui de Locke, a pu' 
se méprendre aussi complètement qu’il l’a fait sur la nature 
de la liberté (Essai sur l’entendement humain, liv. ,11 , ch. 11, 
De la Puissance). Il commence par supposer que nous avons 
le pouvoir de disposer de nos idées et de préférer une chose 
à une autre. Puis il réduit la liberté au pouvoir de faire ce 
qu’on a voulu et nie toute liberté de volition: et quelle est 
sa preuve? C’est que l’homme, enfermé à clef dans tine 
chambre , ou privé de l’nsage de ses membres , n’est pas libre; 

5 . 
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cas, la volonté doit rester en suspens; que, dan* 
le second, elle doit céder à celui qui est le plus 
puissant. Cela est fort bien pour les corps maté- 
riels où les forces sont réductibles à l’expression 
du mouvement, où il s’agit de comparer les masses 
et les vitesses. Mais ne recourons pas aux analo- 
gies, là où les phénomènes n’ont rien de commun: 
qu’on nous fournisse un mètre , un gramme , une 
monnaie qui puissent déterminer une étendue ; 
une pesanteur, une valeur dans l’estimation des 
motifs moraux! Et si tout mode de réduire ces 
motifs à une expression semblable manque à l’es- 
prit humain , comment la volonté se déterminera- 
t-elle par un calcul dont il lui est impossible de 
faire usage ? 

On recourt à la loi de l’association des idées , 
qui n’est qu’une loi de l’entendement, pour ex- 
pliquer des phénomènes qui appartiennent à la 
volonté. , 

On recourt à je ne sais quelle nécessité, laquelle, 
aux yeux d’une exacte analyse , n’est , dans l’ordre 
physique , que la constance des lois de la nature 
relativement aux êtres privés de pensée; dans 
l’ordre métaphysique , que la certitude d’une 
chose dont les conditions sont accomplies : on y 
recourt pour contester la liberté qui est aussi 
l’une des lois primitives de la nature dans l’ordre 
particulier des phénomènes propres aux êtres 
pensans , cette liberté qui résulte de ce qu’il n’y a 
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pas, pour l’être moral, de certitude anticipée 
d’une action , parce qu’il est entièrement maître 
de son choix. 

« Comment concilier, dit-on encore , comment 
« concilier la liberté des déterminations avec 
« L’axiome : Point d’effet sans cause? » En suppo- 
sant qu’ils fussent en effet inconciliables , nous 
répondrons qu’entre un fait évident et simple et 
une proposition abstraite, il y a lieu de croire que 
c’est cette dernière qui , dans son abstraction , est 
mal comprise. Mais quelle est donc cette opposi- 
tion prétendue? Tout au contraire , sans la liberté 
il n’y aurait point de véritables causes; elle seule 
peut nous donner la notion de cause. C’est pré- 
cisément parce que l’agent libre se détermine luir 
même, et n’est pas déterminé, qu’il produit réel- 
lement un effet. Il n’emprunte pas sa cause au- 
dehors ; il la puise en lui-même. Il n’obéit pas, il 
agit. 

La liberté civile est le pouvoir de faire ce que 
l’on veut , dans l’état social , sans nuire à autrui. 

Les lois, par cela même qu’elles protègent à- la-fois 
toutes les libertés individuelles , donnent à cha- 
cune ses limites avec ses garanties. C’est pour- 
quoi ceux qui ne voient dans la liberté que des 
droits, et non des devoirs sévères, corrélatifs à 
ces droits, immolent la liberté elle-même. Elle est 
digne sans doute de tous nos vœux , cette liberté, ' 
sœur de la justice, source de toutes les amélio- 
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rations , aliment de toutes les affections géné- 
reuses, juste prérogative de la dignité humaine! 
Mais sachons reponnaître le prix bien supérieur de 
cette liberté morale qui est tout en nous-mêmes, 
qu’aucune puissance ne peut nous ravir, qui peut 
nous dédommager de tous les autres biens , et 
que cependant nous négligeons trop d’exercer, 
entraînés que nous sommes par notre propre fai- 
blesse au-devant du joug que les passions no, us 
préparent! sachons jouir et bien user de cette 
liberté morale , sans laquelle la liberté civile ne 
serait qu’un vain nom , et dont l’abus réduirait la 
liberté civile à n’ètre plus qu’un présent funeste ! 
O liberté! don magnifique, mais redoutable! puis- 
sance immense et mystérieuse , qui nous fus don- 
née pour que le bien dérivât de notre choix , en 
devenant notre partage, pour que la vertu devînt 
le prix de nos efforts , et le vrai bonheur leur ré- 
compense ; qui nous fus donnée par Dieu , pour 
que nous pussions, de notre propre mouvement, 
conformer notre volonté à la sienne, tendre à 
ces perfections , dont il est le type éternel et in- 
fini , et croître ainsi de jour en jour sur ce théâtre 
passager d’épreuves pour l’Eden d’un meilleur 
avenir, quelle dignité tu nous confères! quelle 
responsabilité tu nous imposas ! avec quel trem- 
blement nous entrons en possession de toi ! Où 
seront les appuis pour notre faiblesse , les guides 
pour notre ignorance? mais aussi quelle noble. 
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ambition tu allumes dans nos coeurs ! quelles su- 
blimes espérances tu nous fais pressentir! pensée 
immense et féconde: il nous est donné de mé- 
riter! 
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CHAPITRE V. 

DE LA VIE DES SENS. 


Tout est bien dans les desseins de la provi- 
dence ; tout est bien dans les œuvres de la vertu 
et de la sagesse , qui ne sont sur la terre que l’exé- 
cution libre et réfléchie des desseins du créateur; 
mais tout se corrompt par le mauvais emploi de 
la liberté, dès que l’homme, méconnaissant le ré- 
gulateur qui lui avait été donné , laisse troubler la 
coordination naturelle des choses. Les sens. con- 
sidérés dans les fonctions que leur assigne le sys- 
tème général de la constitution de notre nature, 
dans leurs légitimes rapports avec nos autres fa- 
cultés, ont une haute utilité , dont la sagesse et la 
vertu sentent et reconnaissent le prix, et dont 
peut-être on n’a pas encore mesuré toute l’étendue. 
Déplacés du véritable rang qui leur fut assigné , 
usurpant une prééminence qui est réservée à des 
facultés plus nobles , ils avilissent dans la même 
proportion qu’ils prévalent , ils portent partout la 
confusion et le désordre. Les moralistes ont vu 
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ce désordre; ils se sont souvent trop hâtés d’en 
conclure d’une manière absolue, en prononçant 
un arrêt de proscription contre leurs auteurs; au 
lieu de régler, ils ont voulu détruire. Erreur ex- 
cusable sans doute, puisque ce fut celle de Platon 
lui-même! mais erreur funeste : car, c’est ravir à 
l’homme l’espoir du perfectionnement, que de le 
chercher hors des voies que Dieu a tracées, c’est- 
à-dire, hors des voies de la nature. 

La fonction des sens consiste à être une intro- 
duction , une préparation aux quatre modes d’exis- 
tence supérieure. L’âge des sens est l’enfance de 
l’humanité. Les impressions que les sens transmet- 
tent sont une sorte de jeux par lesquels la nature 
prélude à l’éducation des facultés humaines, jeux 
innocens en eux-mêmes, qui fortifient en récréant, 
qui délassent encore après le travail de l’âme , qui 
ornent, embellissent, animent la scène sérieuse 
sur laquelle a été placée la créature si noble , 
mais si faible, qui marche par les épreuves à l’im- 
mortalité. 

Les sens sont les gardiens de notre conservation , 
conservation qui étant un but de notre destina- 
tion , est par là même un devoir. 

Les sens sont les instrumens du travail; du tra- 
vail, cette grande et sévère vocation de l’huma- 
nité, dont l’exercice est aussi une vertu , qui est 
comme le cadre de toutes les vertus. 

Les sens fournissent des matériaux à une bran- 
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che entière de nos idées; et à toutes nos idées, 
des signes indispensables pour leur formation et 
leur rappel ; et , quant à cette autre branche d’i- 
dées qui naît du fond de la conscience de soi, par 
les élaborations de la réflexion intérieure, les im- 
pressions sensibles sont nécessaires encore pour 
les éclairer par le contraste , pour les représenter 
par l’analogie. 

Les sens servent d’appuis-et d’excitateurs aux 
affections, puisqu’ils fournissent des pivots aux 
■idées. Ils leur apportent, avec les éjémens du lan- 
gage, le moyen de les exprimer, et par là celui 
de les faire naîtré, de les entretenir, de leur ré- 
pondre ; et , de même qu’ils nous mettent en rap- 
port avec la nature extérieure, ils!» sont l’instru- 
ment de notre commerce avec nos semblables. 

L'expérience sensible est un contre- poids utile 
à l’exaltation des sentimens et des idées. 

Les images sensibles deviennent Je vêtement des ' 
notions les plus épurées, vêtement que sollicitent 
nos débiles regards, pour pouvoir les contempler 
sans en être éblouis. 

Les senssont comme les clefs de ce grand temple 
de la nature dans lequel doit se révéler à la raison 
humaine, l’auguste, image de l’auteur de toutes 
choses. , . s 

Enfin, dans cette tendance même qu’ont les 
impressions sensibles à prévaloir et à usurper , à 
nous distraire ainsi d’une vocation plus relevée, à 
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pervertir nos autres penchans et à égarer l’amour 
de soi , en troublant l’économie générale de notre 
être, lorsqu’elles sont aveuglément abandonnées 
à elles-mêmes , elles ont encore une utilité émi- 
nente, suivant les plans de la providence; c’est 
précisément de la lutte qu’elles engagent, lutte 
aussi constante que la vie , aussi générale et aussi 
multipliée que les objets dont nous sommes en- 
tourés, c’est précisément de cette lutte que doit 
naître, pour l’homme de bien , la gloire, le mérite 
du triomphe, sa vraie dignité, son vrai bonheur, 
parce que c’est delà lutte que résulte la moralité 
de ses actions. Si les sens nous sont , à certains 
égards, utiles comme alliés , iis nous sont plus 
utiles encore comme adversaires ; et les reproches 
mêmes, les justes reproches que leur adressent les 
moralistes, montrent à quel point ils nous étaient 
nécessaires (par leur hostilité elle-même). Cette 
espèce de gymnastique continuelle de l’âme est 
l’éducation virile dans laquelle' l’homme puise ses 
forces pour faire le bien et accomplir toutes les 
choses grandes et généreuses. 

Telle est, ou du moins telle doit être la vie des 
sens, considérée et replacée dans son rang naturel 
et légitime, dans ses rapports avec les vies supé- 
rieures, auxquelles elledoit servir de péristyle (1). 

(1) L’empirisme et le sensualisme dégradent la science et la 
morale 5 l'idéalisme philosophique et le mysticisme égaré 
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Essayons maintenant de la considérer telle 
qu’elle serait , si l’existence de l’homme y demeu- 
rait exclusivement concentrée, ou du moins s’il 
s’abaissait jusqu’à puiser en elle seule les mobiles 
de sa conduite. Ce n’est qu’une hypothèse sans 
doute, hypothèse qui se réalise seulement dans 
quelques instans fugitifs et chez un petit nombre 
d’hommes. Mais, cette hypothèse servira à faire 
. concevoir le trouble et le désordre que la vie des 
sens peut apporter dans le système des facultés 
humaines, par des envahisscmens partiels, en rai- 
son de l’étendue des usurpations qu’elle viendrait 
à commettre. Cette hypothèse, d’ailleurs, qu’est- 
elle autre chose que la théorie elle-même imaginée 
par quelques philosophes, et qu’ils ont cru pou- 
voir nous donner comme l’histoire fidèle de la na- 
ture humaine? Il nous suffira de raisonner d’a- 
près les données d’Helvétius; mais aux prestiges 
qu’une imagination brillante, qu’un esprit subtil, 
qu’un cœur sensible et bon avaient imaginés pour 
en déguiser les conséquences, pour les déguiser 
à l’auteur lui-même , substituons ces conséquences 
elles-mêmes dans toute leur rigueur logique. Sup- 
posons l’homme doué de toutes les facultés intel- 


laissent en quelque sorte évaporer l’une et l’autre. La vraie 
sagesse réhabilite les sens , en les attachant au service de la 
science et de la vertu, comme des serviteurs actifs, utiles, en 
leur assignant des fonctions subordonnées , mais nécessaires. 
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lectuelles, mais réduit pour les facultés du cœur, 
à tirer des seules impressions sensibles, ses senti- 
mens et sa morale , à chercher dans les objets des 
sens, les seules fins de son existence terrestre. 

Le voici cet homme tel qu’il nous apparaîtrait, 
en le supposant conséquent à lui-même. 

Il y aurait pour lui, comme nous l’avons dit, 
deux orbites : l’un celui des souffrances et des 
plaisirs attachés à chaque sensation particulière, 
l’autre celui des souffrances et des plaisirs déri- 
vant du degré d’intensité que pourrait acquérir 
une sensation quelconque. 

Dans le premier de ces deux orbites, il demeu- 
rerait entièrement passif ; dans le second , il com- 
mencerait à coopérer lui-même, par une réaction 
plus ou moins marquée, aux impressions qu’il re- 
cevrait du dehors. 

Il n’y aurait, il ne saurait y avoir pour lui qu’un 
principe unique de détermination : la personnalité. 
Il n’y aurait, il ne saurait y avoir pour lui qu’un 
seul intérêt : rechercher ou fuir ces plaisirs et ces 
souffrances. Toute autre vue ne pourrait être 
qu’une vue secondaire, subordonnée et relative, 
ayant pour objet les moyens divers, plus ou 
moins prochains ou efficaces, de servir cet intérêt 
absolu. En vain, pour doter cette région stérile, 
vous allez dérober dans d’autres régions des jouis- 
sances, des espérances d’un autre ordre! Le sol 
dans lequel vous voulez les transplanter les re- 
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pousse. Ce larcin que vous commettez de bonne 
foi, parce qu’appartenant vous-mêmes à une plus 
noble nature, vous en transportez à votre insu les 
prérogatives dans cette contrée aride où vous vous 
reléguez par vos systèmes , ce larcin n’est qu’une 
illusion ; mais cette erreur même serait impossible 
pour l’homme condamné à subir la réalité de la 
fiction qui nous occupe; il n’en pourrait, comme 
vous goûter les consolations et les charmes. 

Que lui resterait-il donc? Dans le passé, le re- 
gret des plaisirs perdus, le soulagement peut-être 
des douleurs terminées; dans l’avenir, la perspec- 
tive de quelques plaisirs possibles, mais incertains, 
et dont la sphère irait se rétrécissant de jour en 
jour; la perspective de douleurs inévitables, plus 
ou moins prolongées et cruelles; ses espérances 
auraient des limites; ses craintes en auraient- 
elles? 

Y aurait-il un beau pour lui? il 11’y aurait pour 
lui que ce seul beau imparfait et peu digne d’un 
tel nom, qui naît de la surprise et qui ne consiste 
que dans la vivacité des teintes. Mais, dans les 
images de l’ordre, il ne verrait qu’une utilité toute 
mécanique; dans l'harmonie, il ne sentirait aucun 
des accords qui nous ravissent. 

Quel prix aurait la vérité à ses yeux? celui du 
lucre et nul autre. 

Que verrait-il dans les autres hommes? ce qu’il 
voit dans tous les objets de la nature , des instru- 
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mens ou des obstacles pour son bien-être indi- 
viduel. 

Mais les autres hommes sont doués comme lui 
d’intelligence et de volonté. Il faudrait donc qu’il 
les fit servir sous l’un et l’autre rapport à son 
usage, par la conviction , la séduction ou la con- 
trainte. 

Il voit jouir ses semblables ! quelle autre im- 
pression. pourra-t-il en recevoir que celle de 
l’envie? Ils souffrent! quelle autre impression en 
pourra-t-il recevoir que la joie de ne pas souffrir 
comme eux, et celle d’un contraste qui lui rendra 
plus vifs ses plaisirs personnels 1 ? 

Quel motif l’empêcherait d'être cruel, s’il avait 
intérêt à l’être? Quels seraient ses regrets à la 
vue de sa victime? il ne saurait considérer qu’une 
chose, c’est qu’il l’aurait mise hors d’état de lui 
nuire. Il s’irriterait encore contre sa victime, si 
elle venait à lui résister ou à l’importuner de ses 
plaintes. 

Ses semblables ont les yeux fixés sur lui! com- 
prendra-t-il la gloire? Non, car il ne saurait com- 
prendre ni l’admiration , ni l’estime. Mais il trouve- 
rait quelque aliment dans les succès de la vanité. 
Les applaudisseniiens du vulgaire lui rediraient, 
non ses mérites, mais sa force. Il les exploiterait 
comme une force nouvelle. 

Admettons qu’il vécut au milieu d’hontmes 
doués de ces facultés du cœur auxquelles il est 


8o • DU PERFECTIONtfESIEKT MORAL. 

entièrement étranger. H ne comprendrait point dans 
les autres des affections dont il est lui-même inca- 
pable; mais il en jugerait les effets avec toute la 
sagacité d’un égoïsme qui en profite; il étudierait 
les moyens de les obtenir, ne pouvant trouver ceux 
que le cœur inspire, il chercherait ceux que sa pro- 
pre expérience pourrait lui suggérer; il emploierait 
la ruse; il supposerait que les affections peuvent 
être le prix d'un salaire. Inhabile à aimer, inac- 
cessible même à la reconnaissance, il lui resterait, 
quoi? la faculté de haïr. Car il suffit à la haine 
qu’un autre homme soit un obstacle; mais il ne 
suffit pas à l’amour, ni même à la reconnaissance, 
qu’il soit un instrument docile. 

Nous accordons à cet infortuné tous les privi- 
lèges de la position où notre hypothèse l’a placé; 
il goûtera les jouissances solitaires que procure à 
l’homme l’exercice de son activité propre, c’est-à- 
dire, un sentiment plus vif de son existence; mais ’ 
nous sommes contraints aussi d’admettre en lui 
le besoin de l’activité et l’inquiétude dévorante 
qui en dérive, lorsqu’il ne peut se satisfaire. Ses 
désirs n’auront d’autres bornes que celles de la 
fatigue et de l’impuissance, ou plutôt ils y survi- 
vront encore. Que sera donc en lui le principe de 
cette activité insatiable? L’impatience du change- 
ment, l’ambition du pouvoir, les tourmens de la 
vanité et de l’orgueil : il ne concevra pas même 
la fierté. La voilà, la voilà cette région qu’a explo- 
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rée avec un rare talent l’auteur des Maximes > 
philosophe estimable sans doute, si, dans ses tris- 
tes peintures, ne prétendant offrir que l’exemple 
d’une dégradation malheureusement trop fré- 
quente, il eut voulu seulement inspirer une juste 
horreur de cet amour-propre qui déshérite l’homme 
de toutes les affections généreuses ; mais peintre 
infidèle, calomniateur, osons le dire, de la nature 
humaine, lorsque trop souvent, quoi qu’en puissent 
dire ses apologistes, il prétend donner, comme une 
loi générale, ce qui n’est au contraire qu’une per- 
turbation accidentelle; moraliste dangereux dans 
son découragement, lorsqu’en traçant de tels ta- 
bleaux avec un tel sang-froid, il n’ose pas exhaler, 
il ne laisse pas même soupçonner l’indignation 
de son âme contre ces dégradations de l’égoïsme, 
dont il nous offre la véridique et effrayante 
image! (i) 


(i) Si l’on nous trouve sévère à l’égard de La Rochefou- 
cauld, qu’on prenne la peine de l’ouvrir et de lire les maxi- 
mes 81 , 98 , i 3 o , 1 44 , 175 , 178 , 181 , i9'i , î!> 6, et tant 
d’autres ; bornons-nous à citer les suivantes : 

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et 
« nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir, quand 
« nous préférons nos amis à nous-mêmes. (178) » 

« L’amitié la plus désintéressée n’est qu’un commerce où 
« notre amour-propre se propose toujours quelque chose à 
« gagner (81). » ,; - 

a On ne loue jamais personne sans intérêt(i. 4 /|j. » 

I. 6 
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Nous avons dit les plaisirs et les espérances, 
les souffrances et les peines de l’homme condamné 
à un double exil dans la vie des sens et dans la 
région de la personnalité. Mais quelles étroites 
jouissances que celles qu’il ne pourrait faire par- 
tager? Quelles peines accablantes que celles pour 
lesquelles il ne trouverait aucun refuge dans la 
pitié d’autrui! quelle existence, grand Dieu, que 
celle de ce moi toujours solitaire, toujours face à 
face vis-à-vis de lui-mème , comme enfermé dans les 
sombre cachots de l’égoïsme, entouré des glaces 
d’une nature inanimée, n’entendant aucune voix 
amie qui lui réponde ! 

On a voulu cependant ériger pour une telle 
condition un code de morale. Quel serait ce code? 
celui de la prudence; un calcul difficile et vaste, 
qui enseignerait à découvrir et à démêler le bie»- 


Est-ce là un historien qui raconte seulement en s’affligeant 
des écarts de quelques individus, ou bien est-ce uq moraliste 
qui prétend proclamer un fait universel, une vérité absolue? 

11 faut être sévère, sans doute, envers le génie, quand il 
sème et accrédite des erreurs funestes , chez une nation où 
l’esprit est une puissance, où le succès est une autorité; il faut 
être sévère envers les écrivains qui ont abusé de l’esprit, et 
dont le succès popularise les opinions. La dignité de la nature 
humaine, si essentiellement liée aux intérêts de la morale, 
commande d’être sévère envers ses détracteurs. Peindre celte 
nature plus vicieuse quelle n’est , c’est encourager le vice à se 
justifier aux yeux du vulgaire. 
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être le plus vif, le plus certain , le plus durable. 
L’homme des sens, en effet, le découvrirait- il 
toujours? En le découvrant, saurait-il toujours 
l’embrasser et sacrifier le présent qu’il possède à 
un douteux avenir? l’imagination ne mêlerait-elle 
aucun prestige à ses espérances ou à ses craintes? 
Demandons la réponse à l’expérience de chaque 
jour. Quelles recherches, cependant, quelles étu- 
des, quelle immense variété d’objets l’attirent, le 
repoussent de toutes parts? Quelle prodigieuse 
variété de nuances dans les impressions qu’elles 
produisent! Quelle confusion , quel chaos dans ces 
sollicitations diverses qui le pressent en tout sens! 
Que d’erreurs, que de méprises avant de s’être 
instruit par les essais! 11 atteindra peut-être, à 
cette difficile science de son bien-être; il y attein- 
dra , le jour où s’ouvrira pour lui un tombeau vide 
d’espoir. 

Admettons plus encore : accordons à cet infor- 
tuné la notion d’un auteur de toutes choses ; es- 
sayons de lui créer une sorte de culte conforme à 
ses idées! Comment çoncevra-t-il l’être des êtres, 
comme l’être souverainement puissant et fort? Il 
ne pourra rien de plus , il ne pourra pas même 
le concevoir comme juste. A quels rapports sera- 
t-il admis avec son créateur? il supposera qu’il 
peut en attendre tous les biens et tous les maux, 
mais non les célestes émanations de la bonté. Il 
saisira au hasard tout ce qui, dans sa pensée, peut 

6 . 
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lui attirer les faveurs ou les rigueurs également ca- 
pricieuses de cette terrible puissance. Àccordons- 
lui la perspective d’un avenir au-delà du tombeau ! 
Comment s’imaginera-t-il cette existence future ? 
sensuelle comme son existence présente : il en 
redoutera sans doute les tourmens , il en désirera 
les voluptés, mais seulement comme tourmens ou 
voluptés, non comme peines ou récompenses; s’il 
peut découvrir un moyen d’éviter les unes et de 
s’assurer les autres, il l’embrassera par un calcul 
tout vénal; il voudra acheter cet avenir qu’il est 
incapable de mériter. 

Mais remarquons-le encore, plus le cercle de 
ses idées viendra à s’étendre, plus aussi s’accroîtra 
la disproportion et la désharmonie qui existeront 
entre les facultés de son esprit et celles de son 
o«)iir; la richesse de l’un fera ressortir d’autant 
l’indigence de l’autre. Toutefois, les facultés de 
son esprit ne sauraient prendre le même essor , 
privées qu’elles seront de l’énergie que devaient 
leur prêter les sentimens de l’âme. L’habitude de 
cet état passif auquel le condamne la servitude 
des impressions sensibles le plongera inévitable- 
ment dans une sorte de léthargie. Que si l’aiguil- 
lon de la vanité vient l’éveiller, Fhomme des sens 
retrouvera dans un intérêt vénal quelque ressort 
pour sa pensée ; habile peut-être à étudier les 
surfaces de notre univers, à y appliquer les in- 
strumens matériels des opérations techniques, où 
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puiserait-il les inspirations et les lumières qui doi- 
vent introduire dans la sphère des idées les plus 
ravissantes et les plus fécondes? Quelle création , 
dans les beaux -arts, est possible à qui ne sait pas 
admirer? Quelle science des choses humaines, à 
qui ne sait point aimer? pour lui le ciel est fermé, 
la terre seule est ouverte , mais ouverte comme 
un tombeau. 

Le voilà l’homme des sens , le voilà tel qu’il est, 
réduit aux sens eux-mêmes, déshérité du patri- 
moine auquel ce premier ordre de facultés devait 
l’introduire ! que s’il lui échappait quelque mou- 
vement généreux, à son insu , contre son gré, il 
devrait, pour être fidèle à sa raison, le condam- 
ner comme une inconséquence , comme une er- 
reur; et, s’il prétendait donner le nom de morale 
à cette raison de conduite qu’il a voulu se faire, 
il devrait condamner l’acte du dévoûmeut désin- 
téressé comme un crime : il n’y saurait voir que 
la violation du seul but légitime qui existe pour 
lui. Le voilà cet homme des sens ! voilà ce désert, 
cette nuit, sombre où il végète, où il se traîne! 
nous n’avons rien imaginé , nous n’avons rien 
exagéré; à peine avons-nous jeté les regards sur 
cette affreuse solitude de l’âme. Majs il fallait 
avoir le courage de l’entrevoir; il le fallait, pour 
apprendre à concevoir aussi cet état sauvage où 
l’homme peut descendre , lorsqu’il abdique les 
plus nobles facultés de son être, dont il s’appro- 
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che, chaque fois qu’il laisse prévaloir ses pen- 
chans sur ses devoirs. C’est l'abîme ; il n’est pas 
un vice, un malheur qui ne nous attende dans cet 
abîme; il fallait oser le considérer pour apprendre 
à le fuir. 
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CHAPITRE VI. 

1>E LA VIE AFFECTIVE. 


Avec les affections se développe dans l’honame 
un nouveau principe de vie : quelle vie! combien 
elle est animée! qu’elle renferme de douceurs et 
de charmes , mais aussi quels orages viennent la 
troubler! Quelle subite étendue acquiert l’exis- 
tence de l’homme ! quels espaces lui sont ouverts ! 
Dans la vie des sens, tout était déterminé, cir- 
conscrit, attaché aux lieux, aux temps; mainte- 
nant les peines comme les plaisirs, les craintes 
comme les espérances, tout est vague, indéfini, 
tout semble illimité. L’âme délivrée de l’étroite 
prison dans laquelle la sensualité la retenait en- 
sevelie, se répand, s’élance, et peut-être s’égare, 
entraînée par des besoins qu’elle ne sait pas se 
définir; le moi de la personnalité est soulagé du 
poids de lui-même. Dans la vie sensuelle , l’homme 
demeurait solitaire au sein de la création ; aucun 
écho ne répondait à la voix de son cœur : voilà 
que l’univers se peuple, s’anime pour lui; car les, 
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êtres sensibles n’existent réellement pour nous, 
qu’autant que nos affections les découvrent et les 
embrassent; il se multiplie lui-irème en eux; il 
les entend, il eu est entendu, il se confond avec 
eux; le concert des cœurs s’élève et remplit la 
scène du monde. Ames sensibles et tendres, voilà 
votre vie! âmes passionnées, voilà votre vie! Avec 
quelle joie vous y êtes entrées! comme elle sem- 
ble effacer tout le reste de votre existence! Mais, 
consultez votre expérience, et dites si elle se suf- 
fit à elle-même! Non; cette vie nouvelle est aussi 
une préparation aux modes d’existence qui lui 
sont supérieurs ; le germe qu’elle contient croîtra 
et fructifiera , s’il vient recevoir les influences des 
mobiles plus relevés, se corrompra s’il n’obtient 
point ce secours. 

Ce germe lui- même, encore informe dans la 
sympathie, se fait jour et se produit dans la bien- 
veillance. 

Quel est ce germe, la générosité,. véritable élé- 
ment vital, puissance expansive qui, la première, 
commence à féconder, parce que, la première, 
elle commence à unir; qui, la première, brisant 
les étroites barrières de la personnalité, enseigne 
à l’homme un but hors de lui-même. 

La sympathie se rattache à un phénomène in- 
tellectuel aussi curieux qu’il est vaste dans ses 
résultats, à l’association des idées. C’est en vertu 
de cette association , que les images du plaisir et 
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de la douleur, se réveillant en nous à la vue des 
signes extérieurs qui les expriment chez les antres 
hommes, deviennent une sorte de jouissance ou 
de souffrance personnelle que nous nous plaisons 
à goûter, ou que nous cherchons à soulager. La 
personnalité continue donc à jouer aussi un rôle 
considérable dans la sympathie. Cependant, il ne 
suffit point, comme on l’a quelquefois avancé, 
pour expliquer ce premier genre d’affection, de 
la personnalité développée par l’association des 
idées. En voici la preuve évidente : si, à la vue 
des plaisirs ou des peines d’autrui, nous n’obéis- 
sions qu’à l’influence combinée de ces deux phé- 
nomènes, l’impression que nous en recevons ne 
différerait point de celle que nous cause une 
sorte de rêves purement imaginaires; reconnais- 
sant que ces biens et ces maux n’ont rien de réel 
pour nous-mêmes, nous en serions bien moins af- 
fectés que s’ils nous étaient propres, que s’ils étaient 
en même temps réels ; et cependant nous en 
sommes affectés au même degré, quelquefois plus 
vivement encore. Si nous ne trouvions dans la 
sympathie que le tourment qui nous est person- 
nel, nous aurions un moyen de nous soulager 
nous-mêmes, plus direct, plus facile et plus simple 
que de soulager autrui, qui consisterait à fuir la 
présence du signe , et par conséquent celle de 
l’être souffrant; ce serait de l’horreur, de Feflroi, 
non de la pitié, et cependant la sympathie nous 
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attache au contraire à l’être affligé, et nous inspire 
un besoin impérieux de volera son secoure : l’hor- 
reur et l’effroi nous saisissent peut-être, mais la 
pitié prévaut , les conquiert et les entraîne. Si 
nous ne trouvions dans la sympathie que des jouis- 
sances personnelles , nous sympathiserions bien 
davantage avec les joies d’autrui, qu’avec ses pei- 
nes; les premières seraient les seules dont nous 
consentirions à rester témoins ; c’est cependant le 
contraire qui arrive. II y a donc quelque chose de 
plus dans cette première émotion du cœur : nous 
ne nous bornons plus à des penchans solitaires; 
le moi ne continue plus à être un centre exclusif; 
il ne reste plus seul vis-à-vis de lui-même, il y a 
un rapport, il y a le sentiment de deux person- 
nes, de deux termes, distincts l’un de l’autre, 
quoique liés entre eux; nous nous transportons 
bien réellement en autrui; ce sont bien ses plai- 
sirs et ses peines que nous concevons, que nous 
sentons comme étant à lui et en lui , quoique se 
répétant dans l’écho de nous-mêmes; la sympa- 
thie nous ouvre une communication directe avec 
un être qui est autre que nous, mais qui ne nous 
est plus étranger! puissance mystérieuse et tou- 
chante, qui multiplie notre existence à l’infini, 
qui semble avoir suggéré aux sages de l'antiquité 
l’hypothèse de lame universelle!- Voilà cet agran- 
dissement de notre être que cherchait avec tant 
d’ardeur une personnalité ignorante , lorsque, lut- 
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tant en vain contre les remparts de la matière, 
elle ne pouvait s’agrandir que par la domination 
et la force! Écoutez ce concert de tant de milliers 
de voix qui de l’extrémité du monde s’appellent 
et se répondent! Voyez cette sainte alliance de 
l’humanité, qui rend communs les biens et les 
maux, qui intéresse tous à la destinée de chacun ! 
Voyez cette richesse du cœur qui peut s’appro- 
prier les joies d’autrui, découvrir le prix des sien- 
nes en les partageant, et tirer de la douleur même 
une suavité inconnue et sublime, en versant et 
recueillant les larmes célestes de la pitié! Mais, 
cette économie ingénieuse de la providence qui , 
dans la sympathie, a fait concourir l’association 
des idées et une combinaison de la. personnalité, 
a été conçue précisément afin d’ouvrir, si l’on 
peut dire ainsi , les portes d’airain dans lesquelles 
l’égoïsme restait captif , pour opérer graduellement 
le difficile passage de l’amour de soi à l’amour d’au- 
trui, pour séduire en quelque sorte la personna- 
lité, en l’intéressant au bien-être de nos sembla- 
bles, sans qu’elle cessât de s’intéresser à elle-même. 

La sympathie s’excite et se nourrit à-la-fois par 
les analogies et les contrastes des situations et des 
caractères. Mais il faut que les contrastes et les 
analogies se rencontrent à-la-fois réunis; l’indi- 
vidu serait glacé en présence d’une copie exacte de 
lui-même; il serait repoussé s’il ne retrouvait plus 
rien de commun avec lui. De plus, tous les con- 
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trastes ne sont pas également favorables à la sym- 
pathie; iLy en a même qui la paralysent : quelle 
est cette singulière différence? où en est la rai- 
son? Les contrastes qui attirent la sympathie sont 
ceux qui expriment la surabondance d’un côté, et 
le besoin de l’autre; c’est-à-dire, ceux qui expri- 
ment une invocation du secours réciproque, à la 
générosité. Preuve évidente, belle et touchante 
preuve, qui atteste que la sympathie n’eât que 
l’instinct de la générosité! et ainsi s’explique en- 
core la nécessité du concours des analogies et des 
contrastes les premières sont nécessaires pour 
qu’on puisse communiquer; les seconds, pour 
que les individus ayant quelque chose à se don- 
ner l’on à l’autre, cette communication devienne 
utile. 

La générosité a pris naissance; déguisée encore 
sous cette première enveloppe, elle va se produire 
au grand jour; elle va s’avouer, sous ses formes 
propres et ingénues, dans le sentiment de la bien- 
veillance. ’ 

C’est ici le second degré de la vie affective; il y 
a, dans le pur mouvement de la bienveillance, 
quelque chose certainement de plus que dam la 
sympathie; car, si quelquefois l’amour naît de la 
sympathie, quelquefois aussi la sympathie naît 
uniquement de l'amour. La sympathie- voulait sou- 
lager; l’amour veut plus , il vent se dépouiller. La 
sympathie se repose dans le bonheur d'autrui; 
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l’amour se complaît à en devenir l’auteur. Un re- 
gard suffit k la sympathie; il faut à l’amour le dé- 
voûment et la joie des sacrifices. La sympathie est 
une correspondance; l’amour est un véritable 
oubli de soi-mème. La sympathie a besoin, pour 
être excitée, de la présence de son objet; l’amour 
redouble encore dans l’absence; il redouble, con- 
damné à survivre, lorsqu’en effet celui qui ai- 
mait peut survivre. 

La sympathie attend et reçoit les impressions 
qui lui parviennent; l’amour cherche, poursuit, 
vole; il a soif de donner. Quelquefois il se repose, 
il contemple l’objet chéri, satisfait de le voir et 
d’aimer. Rentrant en lui-même , ce n’est plus son 
ancien moi qu’il retrouve, c’est une autre exis- 
tence, un autre moi ; ou plutôt il ne dit plus moi; 
cette expression glacée n’a plus aucun sens pour 
lui; il lui faut un autre langage, langage pour le- 
quel nos idiomes n’ont point de termes, langage 
que seul il peut comprendre. La conscience de 
l’individualité semble s’effacer et disparaître; le 
cœur ne correspond plus seulement avec l’objet 
qu’il s’est choisi, il s’y confond, s’y perd, s’y abîme. 
Arrêtez, arrêtez cet élan sans bornes, s’il se dirige 
vers une créature limitée et périssable ! Préservez 
la sensibilité d’un excès qui la rendrait ensuite 
coupable envers elle-même d’une sorte de suicide ! 

Quel' voile s’est levé! quels espaces se sont ou- 
verts! Quelle scène animée, quel intérêt, quel 
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mouvement, ont succédé à la région glacée des 
sens! Déjà l’homme, environné, assiégé de tant 
d’objets matériels, a cessé de les voir, ou s’il voit 
encore la nature extérieure, c’est sous un autre 
aspect ! Peut-être déjà les impressions sensibles 
seront nécessaires pour contenir l’impétuosité qui 
l’entraîne, pour calmer les ardeurs qui le con- 
sument. 

Les affections bienveillantes sont une prépara- 
tion à l’admiration du vrai beau', aux instructions 
de la conscience, aux émotions religieuses; car, 
elles exercent au désintéressement, elles commen- 
cent l’éducation de l’amour. Déjà la nature, par 
l’heureux instinct qui les régit , suggère à l’homme 
une partie des actions que la morale ensuite vien- 
dra lui prescrire , et le dispose à devenir bon en 
quelque sorte à son insu. Celte bonté instinctive 
aura peu de mérite sans doute , mais la société en 
recueillera les fruits, comme elle en a fécondé les 
germes. 

N’opposons donc point l’état de société à l’état 
de nature. La société n’est pour l’homme que la 
grande vocation de la nature. Sans elle, il ne de- 
viendrait jamais véritablement homme : elle est, 
pour les facultés de son cœur ce que le théâtre 
de l’univers matériel est pour ses facultés sen- 
sibles. 

Aussi long-temps que l’homme était réduit à cet 
ordre de facultés inférieures , la société n’était en- 
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core qu’une coalition d’intérêts : ces intérêts, hos- 
tiles par leur rivalité , égoïstes encore dans leur 
association , n’avaient d’autre lien que le calcul 
rigoureux qui mesure l’échange des services , 
d’autre but que la part d’avantages personnels, 
devenue plus aboudante pour chacun, par la com- 
binaison des forces. Mais une communauté nou- 
velle se forme sous l’influence des affections; la 
réciprocité s’établit sans être obligée; le dévoû- 
ment, que rien ne paie, remplace l’avidité que 
rien n’eût pu satisfaire: c’est l’alliance des cœurs. 

Sans doute l’amour dç soi continue de subsister 
et d’agir dans cette région nouvelle : il ne peut 
jamais être abdiqué par l’homme , puisqu’il est 
une condition de sa nature; mais il prend une 
autre forme, une forme inattendue, il se com- 
bine et se confond avec le dévoùment pour au- 
trui; il jouit d’aimer, il jouit de s’immoler lui- 
même; il se met, si l’on peut dire ainsi, au service 
de la générosité. Dans ses sacrifices , il goûte une 
récompense que lui refusait l’égoïsme. 

Admirez comment, dans toutes ces communau- 
tés instituées par l’affection, le lien a d’autant 
plus de forces, que les êtres qu’il unit ont plus 
besoin les uns des autres; comment les affections 
cherchent d’elles-mêmes le théâtre où elles peu- 
vent se montrer plus généreuses! Voyez comment 
la sphère dans laquelle elles se répandent, s’a- 
grandit d’une manière progressive , comme pour 
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préparer le cœur à aimer toujours davantage à 
mesure qu’il apprend à aimer! Voyez-les, ces af- 
fections , remplir d’abord le sein de la famille 
comme leur premier sanctuaire , s’y exercer d’a- 
bord dans l’obscurité , pour devenir capables en- 
suite d’embrasser la société, dont la famille est 
l’élément et le type! Est-il sur la terre une com- 
munauté plus absolue, plus intime et plus parfaite 
que l’union conjugale. Quel touchant et beau 
symbole dans nos institutions civiles , que cet 
usage qui a donné un seul nom aux deux compa- 
gnons ainsi associés sur la terre , comme pour in- 
diquer qu’il n’y a plus désormais pour eux, non- 
seulement qu’une seule habitation , un seul patri- 
moine , mais qu’un même sentiment , une même 
pensée, une même espérance, une même vie! Quel 
privilège de pouvoir, à tous les instans et sous 
toutes les formes , goûter le charme de se donner 
tout entier , d’en recevoir le retour ! La nature , 
qui prépara cette belle alliance, s’émeut elle-même 
à son approche; et de même qu’elle se pare de 
fleurs, qu’elle s’entoure de parfums, alors quelle 
prélude à ses plus nobles ouvrages, de même aussi 
elle excite les transports de l’amour , elle députe 
l’amour pour embellir encore le plus bel âge de la 
vie, pour servir de héros et de précurseur au 
saint hyménée ; elle célèbre les apprêts de la plus 
touchante des fêtes. Et , dans cette alliance sacrée, 
c’est peu encore que le dévoûment mutuel; il y a 
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le bonheur d’un dévoûment commun, le bonheur 
d’aimer et de donner ensemble, le bonheur de re- 
cevoir ensemble aussi , à la faveur d’un second 
lien issu du premier, qui lui rattache une géné- 
ration nouvelle. Protection réciproque, protec- 
tion variée par l’heureux effet des contrastes, 
protection des époux entre eux , des parens sur 
leurs enfans, des frères sur les frères, protection 
qui, partout où se trouve un besoin à servir, fait 
intervenir un cœur pour y satisfaire : voilà ce 
qu’est la famille. Telle est la source abondante et 
pure, de laquelle les affections vont jaillir pour se 
répandre de proche en proche : une suite de com- 
munautés se forment autour de la famille, comme 
autant de cercles concentriques; dans chacun 
d’eux, les secours sont invoqués; dans chacun 
d’eux, de généreuses affections viendront en pré- 
venir la demande. La corporation , la cité, la fa- 
mille, l’humanité entière, appellent tour-à-tour le 
dévoûment individuel, appellent une extension 
des affections domestiques, comme elles sont 
elles-mêmes autant de familles successives sous 
une forme plus générale. 

Le patriotisme est un instinct, avant de devenir 
une vertu; il s’exalte dans les dangers publics; 
l’immolation qui lui est demandée l’éveille loin de 
l’éteindrd. - • 

Au milieu de ces liens divers qui s’étendent de 
toutes parts, se forment quelques alliances plus 
L 7 
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intimes, d’individu à individu, comme pour rani- 
mer le foyer des affections, et rendre le cœur ca- 
pable de fournir à tant de rapports. L’amitié 
ranime incessamment l’affection , en pérsonna- 
lisantson objet, en concentrant son énergie. Elle 
aussi, à son berceau, se produit sous une forme 
instinctive : c’est la fraternité de la sympathie, mais 
cette sympathie n’est pas seulement l’effet de l’a- 
nalogie des caractères, elle est aussi, en partie,, 
celui des contrastes. Pour avoir besoin de s’unir , 
il faut avoir besoin de s’aider. Dans ce commerce r 
chacun s’enrichit et de ce qu’il reçoit, et plus en- 
core de ce qu’il donne. 

Ainsi, dans l’ordre des sentimens, à cette pre- 
mière école de la nature , l’amour paternel repré- 
sente l’autorité, l’amour filial, la subordination 
la fraternité, la justice; et toutes ces alliances di- 
verses, allant en quelque sorte, au-devant des lois, 
préparent à l’intelligence de la morale privée, de 
la morale publique, en conduisant de l’une à 
l’autre. 

Mais, pour que cette puissance des sentimens 
de la nature accomplisse sa destination, il faut 
qu’elle soit reçue dans le $ein de cette mprale à 
laquelle elle aspire , dont elle est le prélude. C’est 
en s’épanouissant dans le sein de la morale, que 
la sensibilité pourra se légitimer, s’expliquer; elle 
y trouvera une nouvelle énergie en y trouvant sa 
juste mesure. La sensibilité du cœur a besoin de 
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la motale, comme la sensation a besoin de la ré- 
flexion, pour que ses fruits puissent éclore. 

D’où viennent les passions haineuses? Est-ce 
que jamais on hait pour haïr?La haine se dirige- 
t-elle sur ce qui nous est absolument étranger et 
ne peut nous nuire? L’affection est directe et 
simple, la haine composée et relative. La haine 
est une guerre de la personnalité contre les inspi- 
rations de la nature; la haine est une invasion 
ou une résistance : aussi se dirige-t-elle ordinaire- 
ment contre ce qui est plus élevé,' plutôt que contre 
ce qui est au-dessous de nous : que si la violence 
paraît goûter , en opprimant la faiblesse , une 
sorte de volupté barbare, c’est qu’elle sent que 
l’innocence de sa victime l’accuse , la condamne. 
Toute antipathie n’est qu’un défaut de générosité; 
l’éloignemeut et la répugnance du riche pour le 
pauvre, dans tous les genres de pauvreté, n’est 
qu’un refus secret de l’égoïsme, que l’alarme de la 
•sollicitation et la révolte contre la pitié. L’égoïsme 
repousse tout ce qui pourrait le dépouiller; il 
repousse surtout ce qui pourrait le dépouiller des 
prérogatives que la vanité s’attribue, en dissipant 
les illusions qui les fondent. 

Or, il arrive que les affections elles-mêmes, en 
instituant des communautés diverses, y transpor- 
tent une sorte d’égoïsme collectif; la personna- 
lité qui a disparu dans le sein de l’alliance con- 
tractée reparaît sur ses contins, et redevient 
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hostile contre les intérêts qni sont placés hors de 
son enceinte , plus exigeante peut-être alors , 
parce qu’elle se justifie pins facilement à ses 
propres yeux, et qu’elle usurpe les apparences 
de la générosité elle-même. C’est ainsi qu’on 
épouse les haines, qu’on hérite des vengeances; 
c’est ainsi que la société est tourmentée par l’es- 
prit de corps, l’humanité déchirée par les animo- 
sités nationales. L’égoïsme poursuit donc, au tra- 
vers du champ des affections, la guerre qu’il a en- 
treprise contre le dévoûment du cœur; après avoir 
suscité la discorde entre les individus, il la rallume 
entre les familles; il corrompt les affections dès 
qu’il s’en empare, et leur imprime son sceau; il se 
fortifie alors par elles. Aussi les affections sont- 
elles peut-être d’autant plus sujettes à dégénérer, 
à devenir des occasions de trouble, qu’elles sont 
plus exclusives : elles deviennent d’autant plus in- 
nocentes et plus bienfaisantes qu’elles sont plus 
générales. Or , plus une affection particulière 
s’exalte , plus elle tend à devenir exclusive , parce 
qu’il n’y a dans le cœur humain qu’une capacité 
déterminée. Il est des êtres qui ne peuvent en- 
trevoir l’amour de l’humanité que comme une 
abstraction ou comme un renoncement aux affec- 
tions privées; et ils ont raison sans doute, en 
tant qu’ils appliquent cette supposition à des êtres 
qui leur ressemblent. 

Les affections individuelles, si elies étaient bien 
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conçues, loin de rien dérober aux affections plus 
générales, devraient être le moyen de les rendre 
plus vraies et plus fécondes. 

Si l’essence de l’affection n’est cjue le besoin du 
dévoîiment, la mesure de l’affection est déterminée 
par celle du dévoûment qui peut être utile à celui 
vers lequel elle se dirige sans rien ravir de celui 
qui est du à tous et à chacun ; mais cette mesure 
n’est point dans l’instinct seul de l’affection elle- 
même, instinct vague et indéfini de sa nature. I,a 
lumière du devoir peut seule éclairer le choix, 
offrir la règle des proportions. En vain se flatterait- 
on que la raison seule et l’expérience suffiront 
pour donner un tel guide aux mouvemens du cœur; 
le caractère propre à ces mouvemens est d’être 
indociles aux conseils de la raison , d’en altérer 
même les jugemens, et de commencer par l’éga- 
rer, pour achever de se perdre sous l’influence 
de ses erreurs. 

L’hypothèse qui nous représente un homme 
borné à la seule vie effective, ne se réalise jamais 
d’une manière absolue : peut-être se réalise-t-elle 
moins que celle d’un homme réduit à la vie sen- 
suelle. Il y a dans la vie affective quelque chose 
d’animé, comme il y a dans la vie sensuelle quel- 
que chose d’apathique et de stationnaire; celle-là 
a donc en soi une tendance progressive. Les af- 
fections sont d’ailleurs un pressentiment si vif de 
la morale, qu’elles lui donnent, eu quelque sorte, 
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sur nous, un pouvoir anticipé; mais aussi, par la 
même raison, il est plus ordinaire de voir la vie 
affective usurper, spécialement peut-être chez des 
êtres estimables, une part plus grande que celle 
qui lui appartient dans l’économie de notre na- 
ture, parce qu’il est plus difficile de s’arrêter à 
propos dans les mouveniens de la sensibilité, que 
de se condamner à l’absolue indifférence; parce 
que tout y est entraînement, comme tout y est 
plein de douceur et de charme, parce qu’on s’ex- 
cuse dans cet excès, par la sanction que la mo- 
rale même donne au désintéressement qui en est 
l’âme, en approuvant la plupart des actions qui 
en résultent. C’est pourquoi les passions les plus 
nobles sont quelquefois celles qui font commettre 
les plus grands écarts. On croit appartenir à la 
vertu, dès qu’on sent palpiter son cœur par la 
sympathie et par l’élan des sentimens généreux; 
on dédaigne, on repousse ces préceptes positifs, 
qui paraissent si froids , comparés aux émotions 
que l’on éprouve; on ne pense pas qu’un excès 
soit possible dans l’oubli de soi-même, ou, du 
moins, on juge qu’un tel excès est excusable. 

L'homme qui, dans la carrière de son dévelop- 
pement, aurait été arrêté à la vie affective, et n’au- 
rait pu s’élever à la région où règne la conscience, 
concevrait mieux et plus facilement une religion, 
que l’homme concentré dans la vie sensuelle. Il 
se représenterait la divinité, non plus seulement 
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comme la puissance infinie, mais aussi comme 
l’infinie bienfaisance; mais il ne saurait se repré- 
senter l’être des êtres comme un législateur , 
comme un juge, comme un rémunérateur. Le culte 
de l’homme des sens dégénérerait en unè sorte 
de fétichisme qui matérialiserait l’intelligence su- 
prême; le culte de l’homme des affections dégéné- 
rerait en une sorte d’anthropomorphisme qui, en 
prêtant à la divinité les affections instinctives , 
pourrait lui prêter aussi leurs caprices , leurs 
écarts et toutes les passions humaines. Avide de 
durée, luttant avec effroi contre le sort qui lui 
enlève les objets de sa tendresse, il invoquerait 
avec ardeur cette immortalité qui seule peut les 
lui rendre; mais il ne chercherait point en elle cet 
avenir meilleur où triompheront la vérité et la 
vertu. Sa religion peut-être aurait quelque rapport 
avec les idées exaltées de certains mystiques mo- 
dernes, pour lesquels les sentimens religieux sont 
plutôt la recherche d’une jouissance exquise, 
qu’une règle de conduite, et un secours pour la 
pratique. 
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4 

DE LA VIE INTELLECTUELLE. 


Quoique les facultés de l’entendement et 
celles de la volonté constituent deux ordres diffé- 
rens, quoiqu’elles soient pour la philosophie l’ob- 
jet de deux études distinctes, l’intelligence et la 
volonté ne peuvent cependant être isolées l’une 
de l’autre, parce qu’elles ont un siège commun, 
et que, dans leurs effets, elles réagissent les unes 
sur les autres en mille manières. Telle est la con- 
séquence de cette unité qui préside à la constitu- 
tion de notre être, et qui sert de fondement à 
notre individualité personnelle. 

Ainsi, le philosophe qui s’occupe des lois et 
des opérations de l’esprit humain, est appelé à ob- 
server comment nos affections et nos penchans 
modifient le cours de nos idées; et, de même aussi, 
le philosophe qui s’occupe des lois de notre sen- 
sibilité, est appelé à observer comment nos idées 
modifient les déterminations de la volonté. C’est 
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à cette dernière classe de phénomènes que nous 
devons nous arrêter un instant. 

On dit que l’esprit a ses besoins et ses jouis- 
sances; mais c’est l’âme elle-même qui aspire' aux 
trésors que l’esprit lui procure, et qui en goûte 
les fruits. Ces nobles besoins sont autant de solli- 
citations qui excitent aux travaux de l’intelligence, 
et, par eux, aux innombrables opérations dont ils 
sont le merveilleux instrument; ces jouissances 
sont autant de récompenses qui accompagnent les 
efforts de l’esprit, en attendant' qu’ils aient reçu 
le prix qui leur est définitivement réservé. La 
curiosité est comme le premier aiguillon des 
besoins intellectuels; mais elle est bien éloignée 
de les comprendre tous; car la curiosité aspire 
à connaître ce qu’ejle ignore; elle est donc encore 
aveugle, et c’est pourquoi elle trompe souvent. 
Il faudrait un terme plus noble pour exprimer la 
soif du vrai et du beau, lorsque déjà l’âme a 
commencé à les saisir, en a goûté le charme. Ces 
jouissances qu’on peut comprendre dans l’admi- 
ration, sont essentiellement contemplatives; ce- 
pendant elles déterminent un énergique essor des 
facultés de l’âme , par les transports de cet en- 
thousiasme qui, en admirant les modèles, inspire 
une vive ardeur pour les reproduire. 

C’est à ce mode d’existence que nous avons 
donné le nom de vie intellectuelle , vie qui pré- 
domine chez les savans, les gens de lettres, les ar- 
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tistes, qui remplit d’une manière presque exclu- 
sives les heures consacrées à l’étude, et qui vient 
encore, mêler ses influences à des travaux en ap- 
parence matériels, au commerce de la société , à nos 
plaisirs eux-mêmes; vie qui nous introduit dans 
une région tout étincelante de lumière, mais 
remp.lie encore d’émolions profondes, et qui a 
aussi ses agitations et ses peines. 

Le beau et le vrai, les deux alimens de cette 
troisième vie, ont quelque chose d’identique entre 
eux. Le beau a besoin de s’appuyer sur le vrai, 
mais il peut se contenter d’une vérité imparfaite; 
il lui faut la vraisemblance, c’est-à-dire l’expres- 
sion du possible, de ce qui est possible, non-seu- 
lement en soi, mais dans les conditions données. 
Il lui faut la vraisemblance, non-seulement pour 
favoriser l’illusion, comme on l’a généralement 
remarqué, mais pour une autre raison encore qui 
tient plus intimement à l’essence du beau, parce 
qu’il n’y a point de beau sans ordre, et que l’in- 
vraisemblance est un désordre intellectuel, un 
choc des images entre elles , une lutte du jugement 
contre les images. Ainsi le beau est une introduc- 
tion au vrai , il en est le crépuscule. Les charmes 
du beau sont comme autant de précurseurs, d’ai- 
mables messagers qui nous convient à l’étude de 
la vérité réelle et sérieuse. Les arts sont à la science 
ce que les jeux sont au travail; ils y préparent, ils 
en délassent , pour y mieux préparer encore. 
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La langue usuelle a étendu la dénomination de 
beauté à des perceptions qui ne sont point la 
beauté véritable, qui ont seulement avec elle quef- 
ques analogies plus ou moins incomplètes et fu- 
gitives; et de là les nuages qui se sont élevés sur 
cette importante théorie , les méprises de plusieurs 
philosophes, et surtout les erreurs du vulgaire. 
Le beau satisfait l’intelligence et la repose; on a 
donc cru pouvoir donner le nom de beau à tout 
ce qui procure cette satisfaction et ce repos : on 
a ainsi admis un beau artificiel qui n’est que le 
produit de l’habitude, des conventions, ou qui, 
entièrement individuel , semble ne devoir son 
existence qu’à une sorte de caprice, et qui, par là, 
échappe à toute définition didactique. 

Les habitudes deviennent une loi de l’esprit et 
des organes , loi mécanique et par là même d’au- 
tant plus impérieuse : elles ont pris dans l’intelli- 
gence la place de la vérité; elles en usurpent l’ap- 
parence : ce qui concorde avec les habitudes de 
notre esprit obtient donc notre approbation, nous 
semble régulier, harmonieux même en quelque 
sorte. Les choses nous paraissent à leur place, parce 
qu’elles sont en accord avec nos propres disposi- 
tions, non telles que nous les tenons de la nature, 
mais telles que nous les avons façonnées par la 
routine; ce qui dérange ces habitudes nous trou- 
ble, nous contrarie, nous gêne, et par là» nous 
déplaît; nous nous en prenons non pasà nous, mais 
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aux objets, et nous les accusons d’ëtre difformes, 
parce qu’ils n’ont plus avec nous des rapports de 
convenance. Les conventions admises opèrent, 
par l’empire de l’imitation, un effet du'méme genre 
que les habitudes : elles asservissent notre esprit 
à certaines maximes, à certaines règles instituées, 
mais dont l’origine échappe à notre inattention , 
que le préjugé érigera en lois absolues, et aux- 
quelles l’esprit, à son tour, voudra asservir les ob- 
jets qui l’affectent. A ces deux ordres de disposi- 
tions artificielles dans l’intelligence, dont l’une a 
un caractère de constance, l’autre un caractère de 
généralité plus ou moins étendue , se joignent 
encore certaines dispositions de l’esprit, particu- 
lières à chaque individu , qui dépendent de son 
tempérament, de son humeur, des circonstances 
du moment, et qui sont variées et mobiles comme 
leurs causes : ce qui conviendra à la situation in- 
tellectuelle de l’un ne conviendra plus à celle de 
l’autre : ce qui conviendra à la situation d’un 
moment ne conviendra peut-être plus à celle 
qu’amène le moment qui suit; et le beau paraîtra 
incertain, changeant comme le sujet qui le per- 
çoit et qui en juge par les rapports qu’il peut 
avoir avec lui-même. 

Cependant, il est aussi un beau imparfait qui 
résulte de la surprise seule, qui peut appartenir, 
comn^ nous l’avons vu , à la simple vie sensuelle ; 
il est l’attribut de la nouveauté et se rencontre, 
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par conséquent , sur une voie opposée à celle 
des conventions et des habitudes. Comment con- 
cilier entre elles des impressions dont les causes 
paraissent s’exclure? C’est d’abord que ces im- 
pressions n’ont point toujours le même siège : 
celles qui dérivent de l’habitude, des conventions, 
se placent dans les combinaisons, et résultent 
de certaines associations d’idées; celles qui déri- 
vent de la surprise se placent souvent dans des 
perceptions simples, isolées, et naissent de la 
vivacité que la nouveauté leur prête. S’il y a 
d’ailleurs, dans l’esprit, un besoin de repos, il 
y a aussi en lui un besoin de mouvement; les im- 
pressions de l’habitude répondent à l’un, celles 
de la surprise à l’autre. Si l’esprit adhère au passé 
il est impatient d’avenir, et la surprise est comme 
le signal d’un avenir encore inconnu. Il y a, dans 
l’habitude, quelque chose qui nous pèse et nous 
est à charge, l’ennui attaché à l’uniformité; il y a 
des surprises qui déplaisent, celles qui nous déran- 
gent et nous troublent dans les conditions aux- 
quelles nous avions laissé s’attacher l’exercice de 
nos facultés. Tous les contrastes ne produisent pas 
un effet agréable : ils suivent, dans l’impression 
qu’ils font éprouver, une loi semblable à celle que 
nous avons remarquée dans l’empire des affections; 
ici encore, ils servent à exciter une certaine sym- 
pathie dans l’intelligence, mais seulement quand 
l’opposition est heureusement combinée avec l’ana- 
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logie, et quand les contraires s’aident et conspirent 
au même btu ; or, ils s’aident dans l’esprit, en se 
renvoyant la lumière et se faisant ainsi mieux 
connaître. Du reste , le beau prétendu, qui déri- 
verait de la surprise seule , serait de tous le plus 
incertain et le plus passager; il dépendrait pour 
chacun des circonstances accidentelles; il dis- 
paraîtrait dès qu’il aurait commencé à être, par 
cela même qu’il aurait été; sa permanence serait 
sa mort. 

L’espèce d’agrément que nous éprouvons, lors- 
que les objets qui nous sont offerts satisfont à 
nos habitudes, aux conventions adoptées, à nos 
dispositions personnelles, n’est point encore le 
sentiment du beau, et n’a rien de commun avec 
lui, si ce n’est que cet agrément découle de cer- 
taines opérations de l’esprit; car, loin que ce genre 
d’impressions soit l’admiration, il lui ferme l’accès 
ou il l’éteint. Il n’y a en lui rien d’exalté; il peut 
obtenir une sorte d’adhésion opiniâtre; il n’inspire 
jamais d’enthousiasme. De plus toutes ces con- 
ditions sont exclusivement en nous-mêmes : il n’en 
suppose, dans les objets, aucune qui soit essen- 
tielleet qui soit par là même universelle et persé- 
vérante. 

Cette dernière observation s’applique aussi aux 
émotions de la surprise, lorsque la surprise n’est 
que l’effet delà nouveauté. La surprise, d’ailleurs, 
n’est point encore l’admiration, quoique, par la 
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suite , elle vienne s’y joindre. On est plus étonné 
peut-être encore de ce qu’on désapprouve, que de 
ce qu’on estime. L’étrangeté suffit à l’étonnement. 
11 y a, dans le beau, quelque chose qui nous est 
homogène , et qui réveille une sorte de vague ré- 
miniscence. » 

La surprise excite l’attention ; l’attention ensuite 
compare; des comparaisons jaillissent les notions 
du beau. La surprise est d’autant plus vive que 
l’inattention était plus entière. 

Parmi les élémens du vrai beau, il en est un 
cependant auquel la surprise s’attache plus parti- 
culièrement, auquel elle sert comme de signal; 
c’est la grandeur. 

Le vrai beau admet deux élémens essentiels, 
qui, séparés, suffisent pour lui donner la réalité; 
réunis , le portent à la perfection. C’est la majesté 
et l’ordre. 

La notion de la grandeur est relative , dit-on. 
Oui, elle est en partie relative; mais il y a aussi 
en elle quelque chose de positif qui sert de fon- 
dement au rapport. Un objet matériel a une di- 
mension déterminée; celte dimension aura une 
étendue respectivement plus grande ou plus pe- 
tite que celle d’un autre objet; voilà le rapport 
déduit de la comparaison qui en est faite. L’objet 
possède aussi une grandeur relative au specta- 
teur qui le contemple; mais il y a, indépendam- 
ment du spectateur et du mètre variable qu’iL 
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trouve en lui-même, un autre mètre primitif, in- 
dépendant, absolu j ce mètre, c’est l’infini. L’es- 
prit, inhabile à concevoir cet infini, n’en connaît 
que les conditions négatives et les détermine par 
la suppression de toutes limites (i), l’âme le soup- 
çonne et l’invoque : l’esprit y réfère aussi les ob- 
jets qu’il contemple; l’âme jouit alors de s’appro- 
cher du terme auquel elle aspire. Mesurer ce qui 
est plus grand que nous , c’est l’étonnement ; 
apercevoir que ce qui est grand est la suppression 
d’une limite, un pas vers l’infini, c’est le com- 
mencement de -l’admiration ; et la preuve en est 
que, dans l’admiration, nous nous élevons nous- 
mêmes en quelque sorte à la hauteur de l’objet, 
nous nous agrandissons avec lui. Nous admirons 
d’autant mieux que nous sommes placés plus haut; 
nous nous étonrions d’autant plus que nous som- 
mes plus petits. U y a donc, dans l’admiration de 
la grandeur , la révélation d’un but proposé à no- 
tre nature, quelle poursuivra toujours, sans ja- 
mais l’atteindre, mais dont elle peut se sentir plus 

(i) A le bien prendre, c’est l’infini qui est seul positif, 
parce qu’il est absolu ; toute limite est une négation , elle dé- 
termine le point où la réalité cesse , où le vide commence. 
Mais, dans le mode de connaissances qui nous est accordé, 
les limites sont notre point de départ; nous ne touchons 
qu’aux surfaces, et l’infini nous paraît foudé sur des condi- 
tions négatives, parce que sa perception directe nous est re- 
fusée. 
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oy moins voisine, et dont l’approche lui cause 
par elle-même une joieineffable. De là les émotions 
qui dérivent du spectacle de ce qui est vague et in- 
défini, parce que, si les bornes ne cessent pas d’y 
exister, elles cessent de s’y montrer. 

Au reste, la grandeur dont nous parlons ici 
n’est pas seulement cette grandeur des dimensions 
qui est spécialement propre à la matière, c’est 
aussi, et c’est surtout la grandeur de la puissance 
à laquelle la première sert d’expression et d’image, 
parce qu’elle nous aide à en mesurer l’énergiepar 
ses effets sensibles. 

Ainsi la grandeur, en devenant l’élément du 
beau, prend le caractère de la majesté. 

Il y a sans doute dans l’admiration pour ce qui 
est majestueux , une part considérable réclamée par 
l’amour de soi; mais la jouissance qu’il y trouve 
n’est pas sans noblesse; elle est bien supérieure 
aux grossiers alimens qu’il puisait dans la vie des 
sens; elle découle de la participation que nous 
prenons nous-mêmes à cette grandeur dont nous 
sommes témoins, et que nous nous approprions 
par la conquête de l’intelligence. Il y a aussi, dans 
cette admiration, un principe désintéressé, quoi- 
que plus difficile à reconnaître ; c’est une sorte 
de culte pour cet idéal de l’infini que la grandeur 
semble mettre en rapport avec nous, dont elle 
.est comme un rayon détaché. Nous ne nous admi- 
rons pas nous-mêmes ; nous admirons bien certai- 
I. 8 
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nement quelque chose qui nous est supérieur, 
en sentant notre propre infériorité. Tout enthou- 
siasme a quelque chose d’essentiellement généreux. 

Déjà nous entrevoyons, dans l’impression que 
produit la majesté, un commencement de ce res- 
pect que l’autorité commande. C’est là ce qui en 
rend les images si imposantes. Ce qui est vraiment 
grand n’est pas seulement plus fort que nous, 
nous y supposons quelque chose de meilleur que 
nous. Nous pouvons en être effrayés, mais l’effroi 
ne serait point l’admiration. Nous en sommes cap- 
tivés, nous notfs y sentons soumis, et nous don- 
nons notre assentiment au pouvoir qu’il exerce - 
sur nous. Toutefois , c’est ici plutôt l’ombre de l’au- 
torité, que l’autorité elle-même ; aussi cette indica- 
tion peut-elle être facilement trompeuse, ettrompe- 
t-elle en effet souvent la plupart des hommes. 

Entre l’ordre et la grandeur il y a toujours 
quelque chose de commun ; la grandeur recon- 
naît un principe d’unité , l’ordre permet d’embras- 
ser une plus grande masse d’objets, et les rappro- 
chant par leurs côtés analogues , en fait une sorte 
de tout continu. 

La notion de l’ordre est le privilège exclusif de 
l’intelligence; l’intelligence seule peut créer Tordre, 
elle seule peut le percevoir, elle seule peut l’ima- 
giner. Comme effet , l’ordre manifeste l’action- de 
l’intelligence, et par conséquent il atteste ou son 
passage ou sa présence; comme instrument, il 
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sert à toutes ses opérations ; comme cause , il met 
en jeu toutes ses facultés. Ce n’est pas seulement 
parce que l’ordre 11e se produit et. ne se conçoit 
qu’en comparant, c’est encore parce qu’il ne se 
produit et ne se conçoit qu’en rapportant tout à 
, l’unité, à l’unité dont l’intelligence ne peut pui- 
ser la notion qu’en elle-même. L’ordre que le grand 
Leibnitz a. si judicieusement caractérisé quand il 
l’a défini , l unité dans la variété ; l’ordre, ce prin- 
cipe de toute lumière, cette source de toute har- 
monie, ce régulateur des proportions, cet arbitre 
des convenances, a quelque chose de réel en lui- 
même; il n’est pas seulement un rapport des ob- 
jets avec nous, il est un rapport des objets entre 
eux, rapport par nous apprécié et connu. L’ordre 
est, pour ainsi dire, l’âme et l’essence du beau; 
il deviendra le sublime en s’associant à la gran- 
deur. L’âme ravie à sa présence, s’attache à lui 
avec une indicible ardeur, satisfaite de le voir, de 
le voir encore, de le voir toujours, elle s’oublie elle- 
même en le contemplant. Est-il possible que, parmi 
les philosophes il se soit trou vé des hommes assez 
inattentifs aux phénomènes du monde intérieur, 
ou assez prévenus de leurs théories , pour venir 
prétendre qu’un tel beau n’est que la transforma- 
tion déguisée de l’utile , et que l’admiration dont 
il est l’objet n’est elle-même qu’un calcul secret et 
profond de la personnalité? Se peut-il qu’ils aient 
été jusqu’à chercher dans les jouissances maté 

8 . 
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rielles des sens, cette utilité dont le beau serait 
l’instrument et recevrait tout son prix? Quel est 
celui qui, sondant au fond de son âme, au milieu 
des émotions que l’apparition du beau excite, n’a 
senti qu’elles sont d’autant plus réelles, plus vives 
et plus pures, que le sentiment du beau est lui- 
même plus entièrement désintéressé? Non-seule- 
ment les vues sordides , le calcul de la personna- 
lité n’entrent pour rien dans cette admiration, 
mais ils la tuent, s’ils s’y montrent, s’ils s’y mêlent. 
Le beau parfait et accompli réside précisémentdans 
les objets que nous savons bien ne pouvoir dé- 
tourner à notre usage. La jouissance de la per- 
sonnalité veut détruire, puisqu’elle veut user; la 
jouissance de l’admiration veut conserver , et res- 
pecte pour conserver. Si le beau n’était beau 
que parce qu’il conduit au profit qu’on en tire, ce 
profit serait donc beau aussi et à plus forte raison 
encore; il le serait d’autant plus qu'il se montre- 
rait plus franchement et d’une manière plus im- 
médiate. Si le beau n’était beau qu’en raison de 
l’utile, son prix croîtrait en proportion de l’utilité, 
et les chefs-d’œuvre du génie le céderaient aux 
trésors glacés de l’avare. Cherchez quelque beauté 
dans les sensations dont l’utilité est la plus pro- 
chaine, les saveurs, par exemple! cherchez-en 
dans les instrumens qui satisfont aux nécessités 
les plus nombreuses et les plus pressantes de la 
vie! La beauté? Nous la découvrirons ailleurs. Nous 
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la découvrirons sur la simple violette et le lys des 
champs , comme dans un ciel étoilé et les mélo- 
dieux concerts. La jeune vierge n’est vraiment 
belle que pour l’œil chaste. Toute beauté réelle 
est enveloppée d’une sorte de virginité qui, comme 
un voile consacré, interdit les profanations de la 
jouissance. Oui , l’admiration qu’inspire la vue de 
l’ordre, comme élément du beau , est un sentiment 
essentiellement généreux; c’est de l’amour, un 
amour dégagé de tout retour sur soi ; c’est une 
faculté spéciale et primitive de notre âme ; c’est 
l’entraînement vers un but qui fut placé dans la 
sphère de la pensée , vers un but que nous serons 
heureux de pouvoir payer par des sacrifices; c’est 
bien plus qu’un subtil et' prévoyant calcul; c’est 
un sentiment direct qui pénètre et remplit toute 
la capacité de notre être. Ce sentiment est une 
jouissance, sans doute, mais la question est de 
savoir quel est l’objet , l’aliment de cette jouis- 
sance : ainsi, définir le sentiment par la jouis- 
sance, n’est pas répondre. L’ordre, sans doute, 
est éminemment utile; mais on l’admire avant d’a- 
voir prévu son utilité. Rendons grâces à la pro- 
vidence de lui avoir donné un attrait si noble, si 
puissant et si épuré! Par là elle nous enseignait, 
à notre insu, les méthodes nécessaires à l’exercice 
de notre activité intellectuelle , c’est-à-dire , à l’exer- 
cice de la plus féconde de nos puissance^. 

L’utile est du moins, dit -on, un élément du 
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beau. Distinguons : l’utilité générale, oui; l’utilité 
de l’égoïsme, non. Or, la première est libérale; 
ainsi la maxime se confirme , loin d’être affaiblie. 

Comme il y a des rapports entre les sensations, 
des rapports entre les affections, des rapports en- 
tre les simples idées, il y a aussi différens genres 
de beau; plus tard d’autres rapports naîtront aussi 
des lois de la morale, de leurs rapports avec nos 
sentimens et nos actions, et de là naîtra un beau 
d’un rang encore plus élevé. Le genre de beau qui 
est propre aux arts d’imagination est une sorte 
d’hyménée entre les impressions des sens et les 
affections du cœur, qui fait servir les unes à ex- 
primer les autres, et celles-ci à vivifier les pre- 
mières : c’est ainsi que la vie intellectuelle reçoit 
un premier tribut de la région des sens, et resti- 
tue à celle-ci une dignité et des charmes jusqu’a- 
lors inconnus pour elle. Que ne devient pas la 
nature sensible sous le pinceau du peintre? que 
ne devient-elle pas, animée par les accords du 
poète ? La vie intellectuelle reçoit plus encore de 
la sensibilité du cœur, et lui rend aussi bien da- 
vantage. Elle en rfeçoit cette éloquence qui anime 
les beaux-arts; en retour, elle lui apprend à se 
connaître elle-même. 
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CHAPITRE VIII. 

SUITE DU PRÉCÉDENT : DU SENTIMENT DU VH AT. 


Les jouissances du beau charment l’adolescence 
de l’esprit; celles du vrai nourrissent sa maturité. 

De même que le sentiment du beau est un 
avant-goût de la jouissance du vrai, l’ordre déjà 
prélude à la vérité; il lui sert d’auréole; il la met 
en évidence. L’ordre participe même directement 
à un premier genre de vérités, à ces vérités logi- 
ques qui forment le tissu des théorèmes mathéma- 
tiques, des propositions abstraites, et qui inter- 
viennent, comme autant d’instrumens de trans- 
formation, dans toutes les branches de nos con- 
naissances. Un second genre de vérités, celui 
auquel les philosophes donnent le nom de vérités 
objectives, comprend les faits reconnus par l’ob- 
servationextérieure, ou révélés par la conscience 
intime c’est l’écho de la nature répondant aux 
interrogations de la science, ou l’oracle plus ca- 
ché, mais plus éloquent encore, qui répond aux 
invocations de la sagesse. De la corrélation des 
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vérités entre elles, de l’enchaînement qui les unit, 
résulte un ordre nouveau , le plus majestueux que 
l’esprit humain puisse concevoir. La vérité, à son 
tour, est donc éminemment belle , et ses charmes 
quoique plus sévères sont en partie empruntés à 
la même source que ceux des arts. Mais elle a 
aussi une puissance qui lui appartient en propre, 
elle trouve dans notre âme des sentimens qui lui 
correspondent, et ne correspondent qu’à elle 
seule. 

La conviction que produit l’évidence n’occupe 
pas seulement notre esprit; elle pénètre encore 
et remplit notre âme; elle y répand la joie, le 
calme et la sécurité. Elle y exerce un empire irré- 
sistible et qui cependant n’a rien de violent, un pou- 
voir que nous nesaurions braver ouvertement , au- 
quel nous ne pouvons que nous dérober par la fuite 
ou par l’artifice. En fermant les yeux à la lumière 
de l’évidence, on en détourne l’effet, on n’y ré- 
siste pas. Ici se manifeste ce principe de l’auto- 
rité que nous avions annoncé, qui commande à 
l’homme, par une voix supérieure à l’homme, in- 
dépendante de lui. L’empire de l’évidence le mon- 
tre dans tout sou éclat et dans sa première appli- 
cation complète. L’évidence n’exerce aucune coac- 
tion extérieure; elle règne au-dedans; en s’y sou- 
mettant, on accepte son joug; on fait plus, on 
justifie son pouvoir, on reconnaît la légitimité de 
ses droits. La volonté n’en conserve pas moins la 
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liberté de ses déterminations, dans le domaine des 
actions .extérieures; mais si elle en use d’une ma- 
nière contraire aux indications de l’évidence, elle 
se condamnera elle-même; si elle y obéit, elle 
goûtera l’approbation intérieure et la satisfaction 
qui l’accompagne; noble soumission qui élève 
lame en la subjuguant, et la fortifie encore lors- 
qu’elle l’enchaîne! Soumission éclairée et juste, 
dans laquelle la crainte n’entre pour rien , et qui 
ne suppose que le respect! Nous sentons qu’il y a 
dans la vérité un caractère sacré, alors même que 
nous ne découvrons point encore la source au- 
guste à laquelle remonte son origine. 

Or, toute vérité réclame ce respect; car, quelque 
éloignée qu’une conséquence puisse paraître de 
son principe, elle n’en est que la continuation, 
elle emprunte sa lumière r pour une intelligence 
moins bornée, elle serait une avec lui; les limites 
de notre esprit sont les seules qui séparent l’une 
de l’autre. 

Le sentiment du beau est accessible à la plupart 
des hommes; il n’est pas même étranger à l'igno- 
rance, quoiqu’il ne se révèle à elle que d’une ma- 
nière imparfaite; il se produit sous mille formes; 
il pénètre par toutes les portes de l’imagination et 
des sens ; il excite de vifs transports et cause des 
émotions profondes. Le sentiment qui s’attache à 
la jouissance de la vérité, ne se développe que 
dans le silence de la méditation; il est plus re- 
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cueilli, plus calme plus grave, plus austère. Ce 
dernier est donc moins connu, moins familier, 
moins bien compris encore; plus difficile à se faire 
comprendre. Qu’on le juge du moins par ses effets! 
Qu’on en croie le témoignage de ceux qui l’ont 
expérimenté! il n’est pas de témoignage plus digne 
de confiance que celui qui est ainsi rendu dans 
les dispositions les plus favorables, dans un état 
de parfait repos , dans le silence des passions , en 
l’absence des préjugés, en la présence de la lumière 
elle-même. 

La possession du vrai inspire à l’homme une 
juste fierté. Pourrait-il ne pas sentir le prix de ce 
commerce qu’il est admis à entretenir avec l’uni- 
vers , x avec lui-même, de cette espèce d’empire 
qu’il exerce sur la nature , en la soumettant à sa 
propre intelligence, de ces immenses conquêtes 
qu’il fait de toutes parts, lorsque, du point imper- 
ceptible qu’il occupe dans le temps et dans l’es- 
pace, il remonte le cours des siècles qui ne sont 
plus, pénètre au loin dans l’avenir, embrasse les 
sphères célestes , reconnaît les propriétés et les 
rapports de tant d’êtres divers; lorsque, tout in- 
constant et passager qu’il est lui-même, il est ad- 
mis à siéger près du centre de ces lois immuables 
et universelles qui gouvernent la création ? Cette 
fierté cependant n’est point encore l’amour de la 
vérité : elle peut quelquefois l’altérer ; l’amour 
de la vérité suppose dans ce trésor auquel il as- 
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pire, une valeur, un mérite propre, indépendant 
de toute jouissance personnelle. Cette fierté est 
bien loin d’ailleurs d’être satisfaite ici-bas : sou- 
vent elle fait place à une tristesse, à une humilia- 
tion plus juste encore. Que sont les vérités dont 
nous parvenons à jouir auprès de celles qui nous 
échappent? L’amour du vrai est constant, égal : 
il anime la recherche de la vérité , comme il en 
accompagne la possession ; il s’alimente encore de 
la tristesse même qu’inspire le doute, l’expé- 
rience de nos erreurs, le sentiment de notre igno- 
rance; car il est d’autant plus pur qu’il est plus 
modeste est plus défiant de lui-même. 

Il n’est rien sur la terre d’aussi utile que la 
vérité; celui qui la possède trouve en elle l’instru- 
ment du premier ordre, applicable à tout, né- 
cessaire à tout; il y trouve plus que ses avantages 
personnels; il y trouve le moyen le plus étendu 
de servir les antres hommes, de les servir tous en- 
semble dans la société à laquelle il porte, en pro- 
pageant les lumières, les services les plus certains, 
les plus généraux et les plus durables. Le sentiment 
de cette utilité fortifie l’amour du vrai , le décore, 
le récompense. U y a cependant encore quelque 
chose de plus dans l’amour du vrai. La vérité est 
aussi aimée pour elle-même : elle est digne de l’être, 
éminemment digne; elle en est digne, non-seule- 
ment parce qu’elle est belle, mais aussi parce qu’elle 
est bonne, excellente; elle en est digne, aldrs 
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même que son emploi futur dans le domaine de 
la pratique n’est pas encore soupçonné. L’amour 
du vrai viendra s’associer à la généreuse ambition 
de servir les intérêts de la société par les opé- 
rations des arts. L’amour du vrai animera les 
efforts du savant dans ses. longues veilles, dans ses 
méditations, quand, inconnu à la foule, il renonce 
avec joie aux plaisirs, à la fortune aux honneurs, 
pour agrandir le patrimoine de l’esprit humain; 
il soutiendra le ministre de la science , au milieu 
de tant d’explorations périlleuses , de tant de 
courses lointaines, dans lesquelles il expose, s’il le 
faut, sa propre vie; il lui conservera cette sérénité 
sublime qui, au sein du tumulte, des orages de la 
nature, du trouble des élémeus, de l’agitation des 
passions humaines , lui permet d’observer encore, 
d’un œil calme, des dangers qui l’instruisent plus 
qu’ils ne le menacent , et de méditer en silence 
comme s’il était seul en présence de sa propre pen- 
sée. Il faut même, dans l’intérêt de la science, pour 
l’utilité de ces applications possibles et futures, 
la dégager de cette valeur mercenaire, la délivrer 
de cette impatience des applications immédiates , 
qu’on est trop accoutumé à lui associer ; il faut 
qu’elle soit étudiée pour son mérite intrinsèque et 
propre, pour qu’elle obtienne les progrès qui 
la rendront plus féconde : car l’expérience en- 
seigne que, le plus souvent, les grandes décou- 
vertes ne se sont présentées au premier abord 
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que dans le champ des spéculations. Apollonius, 
Kepler, Newton, Volta, prévoyaient-ils l’emploi 
qui serait fait un jour des propriétés des sections 
coniques, des lois qui gouvernent les orbites 
célestes, du principe de l’attraction universelle 
et de la pile magnétique? Cet isolement de tout 
emploi directement pratique est dans la nature 
et dans les conditions de ces découvertes préémi- 
nentes. Plus les sommités où elles résident sont 
élevées, plus elles sont encore éloignées du sol 
qu’élabore la main des arts; leur extrême géné- 
ralité qui les rend si difficiles à atteindre, qui 
doit les rendre si fructueuses, est précisément ce 
qui empêche d’apercevoir , dans l’origine, les fruits 
qu’elles doivent porter un jour. 

Ne nous le dissimulons point : cette vie intel- 
lectuelle, que nous essayons de décrire et dont 
à peine nous ébauchons ici le tableau trop im- 
parfait, pourra ne pas se présenter comme une 
existence très réelle aux yeux de certains esprits : 
du sein de la région des sens s’élèveront surtout 
des voix dédaigneuses, qui, n’admettant rien 
de positif hors du domaine de la matière, range- 
ront au nombre des illusions tous ces trésors 
de l’intelligence. Avec une logique semblable, on 
contesterait le principe même de la vie animale : on 
le contesterait avec bien plus de droit encore , 
car ce principe ne se manifeste que par ses effets , 
et non par un témoignage qu’on puisse recueillir 
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dans sa propre conscience. N’érigeons point notre 
inexpérience en sagesse, ne commençons point 
par nier ce que nous n’avons encore pu connaître. 
L’amour de la vérité ne se fait sentir que par le 
commerce qu’on entretient avec elle; et pour 
jouir de ce commerce, il faut y apporter un cœur 
libre de tout autre soin. Il a débuté comme 
nous, celui qui puise aujourd’hui dans la médita- 
tion du vrai, des joies qui nous sont, inconnues; 
il a traversé, comme nous, ces régions inférieures 
dont les limites nous semblent être les limites de 
toute existence ; comme nous peut-être il révoquait 
en doute l'a réalité d’un autre univers. La nature 
sensible elle-même n’était pour lui qu’un mystère 
immense; il voyait sans comprendre; le livre ma- 
gnifique de la création était étalé sous ses yeux, 
sans qu’il pût y démêler aucun caractère; il vou- 
lait soumettre la matière aux exigences de ses 
besoins, et la matière lui était rebelle, parce 
qu’elle lui cachait les lois secrètes qui la régissent. 
Il invoqua le flambeau de la science, et ne l’invo- 
qua d’abord peut-être que dans des intentions vé- 
nales, ou dans le désir de satisfaire une vague 
curiosité : il consulta les archives dans lesquelles 
le génie des investigations a consigné l’histoire in- 
complète encore des opérations de la nature; et 
déjà, envoyant s’expliquer pour lui des effets qui, 
jusqu’alors isolés et flottans dans le monde, ne 
se rattachaient à aucune filiation, sa satisfaction 


Digitized by Google 



UV, l. CH.VPlTilE VIII. 

égala sa surprise. Son propre individu était pour 
lui-même un problème plus obscur encore que 
tous ceux dont il était entouré; les écrits des sages 
tombèrent dans ses mains; il se considéra comme 
dans une sorte de miroir, il put se rendre compte 
de ses sentimens et de ses idées. Au milieu de 
cette fluctuation de toutes choses, qui fatiguait 
son esprit, il vit apparaître des rapports constans 
et fixes, et découvrit comment des lois générales 
président à l’apparente variété des phénomènes. 
Chaque vue nouvelle lui faisait soupçonner au- 
dessus d'elle une connaissance plus importante 
encore, lui inspirait le désir d’y atteindre. 11 osa 
tenter d’y atteindre par ses propres forces. Voilà 
que, retiré a l’écart , il médite à son tour. Suivons- 
le : pénétrons avec lui dans ce grand atelier de la 
pensée, où se préparent en secret les instrumens 
des découvertes. Quelle ardeur s’est emparée de 
lui! Comme il poursuit avidement sa conquête! 
Comme il a déjà oublié les premiers motifs qui 
l’engagèrent dans la carrière! Il l’entrevoit enfin, 
cette palme vers laquelle il soupirait. Il redouble 
d’efforts : il la saisit. Quels transports! « Le voile 
« est levé! L’inconnu s’ouvre et s’éclaire! Un anneau 
« de la grande chaîne est saisi! Une voie nouvelle 
*« est tracée : élle a mille issues qui se dirigent de 
« toutes parts! O vérité, tu m’apparais! O vérité, 
« dont les premiers rayons faisaient palpiter mon 
«cœur, tu m’apparais dans ton immortel éclat! 
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• . 

cf Tu es k moi ! Je te connais ! Tu es mon trésor et 
« ma vie ! Quel est ce nouveau ciel sous lequel je 
a respire! Quels sont tous ces rayons de lumière 
« qui étincellent de toutes parts ! Quels sont tous 
« ces accords qui se répondent par un harmonieux 
a concert? Ah! goûtons ici une paix achetée par 
te tant de fatigues, mais qui les paie au centuple!» 
C’est ainsi qu’il s’écrie. Que lui répondrons-nous, 
nous hommes des sens, captifs encore; serfs atta- 
chés à la glèbe de la matière? Lui contesterons- 
nous cette initiation à laquelle il vient d’être 
admis, l’indépendance et la dignité qu’il a con- 
quises? Qu’est donc notre existence auprès de celle 
dans laquelle il est introduit? Est-elle plus réelle 
ou plus excellente, plus vaste ou plus intime? Qui 
se berce dans les apparences, si ce n’est nous? Qui 
a vécu, véritablement vécu, si ce n’est lui? 

Peut-être dans l’excès de son ravissement, tom- 
bera-t-il dans une autre erreur. Peut-être croira- 
t-il avoir atteint lui-même le sommet des préroga- 
tives accordées à l’humanité. Peut-être avec ce 
don de l’intelligence dont il a reconnu toute la 
richesse, croira-t-il pouvoir satisfaire à tous les 
vœux de sa nature. Mais, si nous ne refusons à la 
vie de l’intelligence aucune portion de son do- 
maine , sachons aussi en fixer la limite. 

En dominant sur la région des sens, sur celle 
des affections; l’amour de la vérité reçoit d’elles, 
en tribut, des faits qu’il livre à la science, que la 
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science érigera en observations, et qu’elle fera 
entrer dans ses coordinations systématiques : en 
retour, il ennoblit, éclaire, régularise, fait fruc- 
tifier les impressions et les penchans qui se dé- 
ployaient en aveugles dans ces deux régions infé- 
rieures. Il donne aussi au sentiment du beau quel- 
que chose de plus sérieux et de plus profond; en 
se confondant avec lui, il lui marque sa légitime 
tendance. Ainsi, une première sorte d’unité com- 
mence à se produire dans l’ensemble des facultés 
humaines. 

Si l’homme cependant s’arrêtait à ce terme, 
quelles seraient pour lui la morale, la religion? 
rempliraient-elles pour lui tout ce qu’il peut en 
attendre , tout ce qu’il en recueille lorsqu’il a at- 
teint l’entier développement de ses facultés? 

Il s’est trouvé des sectes de philosophes qui ont 
cru pouvoir fonder la morale sur une sorte de 
théorie du beau, la considérer seulement comme 
une sublime harmonie; il s’en est trouvé qui ont 
considéré la morale comme une institution de la 
raison , comme n’étant que l’expression de la vérité. 
Ne nous en étonnons point, la vertu est tout en- 
semble et si belle et si vraie ! 

Quelle majesté dans la vertu ! quelle dignité 
dans son action , dans sa résistance , dans le calme 
de son repos! quelle grandeur dans l’énergie, l’é- 
tendue, la durée de ses effets! La vertu est le type 
de l’ordre social; elle ramène à l’intérêt commun 
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tous les intérêts privés; elle est l’ordonnatrice su- 
prême du monde intérieur; elle y dirige tous les 
mouvemens à des buts fixes et déterminés. Mais, 
ou pour lui conférer ces attributs, vous supposez 
la notion du devoir; et alors vous supposez déjà 
la vertu constituée, assise sur ses propres bases, 
sur des bases qui appartiennent à un autre rang 
de motifs : ou bien vous ne considérez encore 
que le charme de cette grandeur et de cette har- 
monie, vous les concevez comme les uniques mo- 
tifs qui inspirent la pratique du bien; et al.ors 
jamais de ces seules considérations vous ne ferez 
jaillir la notion du devoir lui-même, avec le carac- 
tère impératif qui lui est propre, avec le senti- 
ment d’obligation qui l’accompagne. La vertu 
sera une beauté ravissante sans doute; elle ne 
sera point une loi : elle sera belle comme les 
chefs-d’œuvre des arts, comme les produits de 
l’imagination ; elle ne sera point la règle de la vie. 
Elle sera comtemplée, admirée; sera-t-elle prati- 
quée? ne dégénérera-t-elle point en exaltation spé- 
culative? Elle aura recueilli peut-être les éloquentes 
leçons d’un Platon ; se sera-t-elle formée à l’école 
de Socrate? 

Quelle vérité encore dans la morale. Tout est 
simple dans ses principes, parfaitement lié dans 
ses conséquences : elle forme un système où rien 
no manque, où rien n’excède, qui est en accord 
avec les conditions de notre nature : elle est une 
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science, la plus ancienne de toutes, la seule qui 
soit complète ; une science qui en éclaire un grand 
nombre d’autres, et qui peut tenir la place de plu- 
sieurs. Mais l’intelligence ne crée point la vérité ; 
elle ne fait que la découvrir. La morale n’est donc 
point son ouvrage : elle préexiste, elle est réelle 
par elle-même ; l’intelligence est seulement admise 
à lui rendre hommage, à la connaître, comme elle 
connaît toutes les lois de l’univers. Supprimez 
la notion du devoir, la loi fondamentale de l’o- 
bligation , retirez-leur le caractère' de vérités pri- 
mitives ; dès-lors le premier anneau de la chaîne 
manque, toutes les conséquences restent sans 
principe. Le sentiment du vrai remplacera-t-il ces 
mobiles? Mais à quel objet pourra-t-il s’attacher? 
Que restera-t-il de vrai? Il restera seulement un 
conseil de la prudence, qui enseignera à n’ac- 
corder à chaque penchant, à chaque affection, 
que ce qu’ils exigent, à ne point tromper leurs 
désirs et leurs espérances; mais pour déterminer 
le rang entre ces penchans et ces affections , il 
n’y aura d’autre régulateur que le degré de jouis- 
sance ou de déplaisir individuels qu’ils procurent; 
l’égoïsme de la personnalité aura sans doute ob- 
tenu un guidé, et malheureusement, puisqu’il en 
deviendra plus habile! Mais la morale! Où sera 
son flambeau? On essayera d’y suppléer peut- 
être par des raisonnemens subtils; on s’efforcera 
de montrer par de longues déductions que l’inté- 
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rêt privé est nécessairement lié à l’intérêt général; 
mais ces argumens seront-ils assez puissans contre 
les passions? Seront-ils toujours exempts d’erreur? 
La raison prescrit ce qu’il faut faire; c’est-à-dire, 
elle coordonne les moyens a u but qui lui est donné, 
elle suppose donc le but préexistant. Ellele recon- 
naît et ne le crée pas. Le caractère propre de la 
morale est précisément d’instituer ce but. N’est-ce 
pas rouler dans un cercle vicieux que de le deman- 
der à la raison elle-même. 

Le sentiment religieux recevra, par le senti- 
ment du beau et du vrai, de nouveaux alimens et 
des alimens dignes de lui, quoique insuffisans en- 
core. Le culte de la divinité deviendra le culte 
rendu par la plus haute et la plus juste admira- 
tion ; toute grandeur s’effacera devant cette ma- 
jesté suprême; l’ordre aura trouvé son principe et 
son type; la grande harmonie de l’univers sera 
expliquée; la vérité, remontant à sa source, sera 
dotée de cette éternité , de cette immensité que 
sollicitait sa nature. L’intelligence humaine, du 
sein des nuages qui l’enveloppent, recouvrera un 
légitime orgueil; elle concevra de brillantes espé- 
rances , en découvrant ce foyer de toute lumière , 
dont un rayon vint l’animer, dont des faisceaux 
plus abondans l’inonderont un jour. Mais l’auteur 
de toutes choses ne pourra être encore conçu 
comme un législateur moral , les attributs de la 
justice et des autres perfections ne pourront en- 
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core être découverts en lui, puisqu’ils ne pourront 
être conçus. L’immortalité ne s’offrira point comme 
un système de rémunération, puisque, sans no- 
tion de devoir, il ne saurait y avoir de mérites. 
Cette immortalité sera celle de l’intelligence elle- 
même, et non celle de la vertu. 

Une telle religion aurait un caractère spécula- 
tif, poétique ou métaphysique, suivant que les 
images du beau ou les spéculations abstraites y 
présideraient spécialement : elle aurait peu d’in- 
fluence sur les moeurs. Elle nous ravirait sans 
doute par des jouissances exquises ; elle serait 
peu capable encore de nous rendre meilleurs dans 
la vie habituelle et pratique. 
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CHAPITRE IX. 

DE LA VJE MORALE. 


Gravissons encore un degré ; élevons-nous à 
ee mode d’existence que nous avons nommé la 
vie consciencieuse ou morale , à celte vie qu’ali- 
mente le sentiment du devoir ! elle devrait être 
sans doute celle de tous les hommes; tous y par- 
ticipent du moins d’une manière plus ou moins 
imparfaite; nous la voyons prédominer dans les 
héros de la vertu. Elle fut la vie de ces hommes 
vraiment immortels , dont les exemples, transmis 
de siècle en siècle, sont devenus le plus bel hé- 
ritage de l’humanité ; elle est la vie de ces gens de 
bien que nous chérissons, que nous estimons, que 
nous vénérons, en qui nous nous confions avec' 
une entière sécurité, parce que nous sentons qu’il 
y a en eux quelque chose d’excellent , qui ne 
trompe point; vie libre, abondante et pleine, sans 
trouble et sans anxiété , qui trouve en elle-même 
le principe de sou activité et la garantie de son 
repos! 
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Les portes du sanctuaire vont s’ouvrir, de ce 
sanctuaire an fond duquel la conscience réside et 
rend ses arrêts. Recueillons-nous pour les enten- 
dre avec une religieuse attention, dans le silence 
des passions et des préjugés! Mais, historiens scru- 
puleux et fidèles, bornons-nous à écouter le té- 
moignage intérieur, à décrire exactement les faits 
qu’il nous redira, et défendons-nous d’y mêler, 
par un zèle malentendu pour les intérêts de la ver- 
tu, des idées systématiques qui en altéreraient la 
simplicité ! 

La grande loi du devoir ne s’offre point d’abord 
à l’homme sous l’expression d’une formule géné- 
rale, avec le caractère d’une notion abstraite. La - 
sagesse de la providence a voulu que cette loi s’an- 
nonçât à l’origine dans les exemples particuliers, 
parce que c’est en eux qu’elle se présente comme 
une application pratique, et aussi, parce qu’étant 
indispensable à tous les hommes, il fallait qu'elle 
fût accessible à tous, accessible aux plus ignorans 
et aux plus simples ; qu’elle pût être une inspira- 
tion pour l’enfance, comme un guide pour l’âge 
mûr. Elle se produit dès l’instant où nous obser- 
vons, soit dans notrp semblable, soit en nous- 
mêmes, un acte accompli par l’homme avec le car 
ractère d’auteur ou de cause , accompli avec déli- 
bération, avec l’exercjce d’une entière liberté de 
détermination et de choix, spontanée et réfléchie. 
Qu’un acte dans lequel ces conditions seront rem- 
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plies soit donc exécuté sous nos yeux : que, spec- 
tateurs impartiaux , désintéressés , nous le consi- 
dérions avec la disposition la plus calme ; il exci- 
tera en nous, suivant sa nature, ses effets, mais 
aussi suivant les motifs que nous supposerons à 
son auteur, un sentiment d’approbation ou de dés- 
approbation. Ce sentiment ne sera point le résul- 
tat d’une réflexion sur les avantages personnels que 
nous pouvons espérer des conséquences de cette 
action; car, nous nous sommes supposés entiè- 
rement désintéressés à cet égard : le sentiment 
d’ailleurs que ce spectacle excite est immédiat, di- 
rect , et son essor précède toute combinaison ré- 
fléchie. Ce sentiment ne sera point la suite du ju- 
gement que nous porterons sur l’avantage que 
cette action pourra procurer à son auteur; au 
contraire, dès le premier coup-d’œil, la considéra- 
tion de l’avantage que l’auteur sacrifie pour remplir 
le devoir confirmera, accroîtra notre approbation, 
comme la vue du profit personnel qu’il recherche 
en violant le devoir , confirmera et accroîtra notre 
blâme. Ce sentiment pourra s’attacher à l’avantage 
ou au préjudice qu’un tiers ressent de l’acte accom- 
pli; mais , par là même que ce tiers est étranger à 
l’auteur comme au spectateur, l’approbation ou le 
blâme sont dégagés de tout motif personnel. L’ap- 
probation ou le blâme sont une chose différente 
de l’assentiment que nous donnons à .une propo- 
sition vraie, et de la censure par laquelle nous cri- 
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tiquons une erreur; nous y attachons l’idée d’un 
- mérite ou d’un démérite, idée qu’une vérité ob- 
tenue ou une erreur commise ne suffisent point 
pour faire naître. Enfin , cette approbation ou ce 
blâme subsistent avec la même force , alors même 
que l’auteyr de l’acte a été arrêté dans l’exécution , 
par un obstacle indépendant de sa volonté ; c’est 
à l’intention elle-même qu’ils s’attachent; c’est elle 
seule qu’ils apprécient. 

Restons maintenant seuls vis-à-vis de nous- 
mêmes : que, dans l’acte accompli <»vec toutes les 
conditions ci-dessus déterminées, nous remplis- 
sions tout ensemble le double rôle d’auteur et de 
spectateur; l’intention nous étant plus clairement, 
plus sûrement connue, l’approbation ou le blâme 
seront plus décidés encore et plus énergiques. 
Cette approbation sera toute autre chose que le 
plaisir tel que nous le connaissions jusqu’alors, 
toute autre chose que la satisfaction née du plai- 
sir; ce sera un contentement intérieur d’un genre 
entièrement nouveau, qui s’attachera non pas aux 
effets qui sont la suite de la détermination adop- 
tée , mais aux motifs eux-mêmes qui l’ont fait 
adopter. Ce sera un témoignage d’estime, une 
sorte d’éloge mérité et obtenu, mérité par ce 
personnage qui en nous est l’auteur , décerné par 
celui qui, spectateur, remplit en nous la fonc- 
tion de juge. Ce blâme sera toute autre chose que 
le regret d’un calcul trompé, d'une méprise, d’une 
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souffrance du genre de celles que nous avions 
jusqu’alors éprouvées; ce sera une vraie condam- 
nation; ce sera un genre particulier et nouveau 
de supplice que nous nommerons le remords ; il 
ne nous suffira pas, pour l’apaiser, de faire dispa- 
raître les effets extérieurs de cet acte; il faudra 
encore désavouer et détruire les motifs qui l’ont 
inspiré : en vain tout ce qui nous entoure serait 
changé, il faudra que ce soit la volonté qui se 
convertisse et se réforme. 

Si maintenant nous arrêtons notre réflexion sur 
l’approbation ou le blâme qui ont accompagné en 
nous-mêmes ces deux circonstances, si nous nous 
représentons par la pensée des actes entièretnent 
semblables, si nous les supposons accomplis par 
des êtres de la même nature que nous, nous en 
porterons le même jugement, quel que soit l’in- 
dividu qui pourra les accomplir, quels que soient 
le moment et le lieu où il sera censé les accomplir. 
Si nous nous représentons ces actes non encore 
réalisés, mais dans le champ du possible, dans la 
perspective de l’avenir, nous en porterons toujours 
le même jugement; nous leur donnerons une ap- 
probation générale , nous les frapperons d’un 
blâme anticipé, nous déclarerons que l’un nous 
est prescrit, que l’autre nous est interdit. L’ap- 
probation ou le blâme s’interposeront entre notre 
propre volonté et l’image de ces actes conçus par 
la pensée, non comme une cause ou un obstacle 
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qui en rend l’accomplissement ou certain, ou im- 
possible, mais comme une in jonction qui, en nous 
laissant toute notre liberté, nous ordonne ou nous 
défend, qui nous dit: tu feras, tu t'abstiendras; 
qui ne dit pas : tu n'auras pas le pouvoir de faire 
ou de t’abstenir ; mais, tu ne dois pas faire ou 
t’ abstenir. Ainsi, l’approbation ou le blâme se 
présentent comme l’expression d’une véritable 
loi, d’une loi générale, constante, d’une loi anté- 
rieure, supérieure, d’une loi que nous n’avons 
point faite , que nous sommes seulement admis à 
découvrir, contraints d’avouer, d’une loi non coer- 
citive, mais impérative, que nous avons la faculté 
de violer , mais que nous reconnaissons même en 
la violant, et à laquelle nous sommes non forcés, 
mais tenus, obligés d’obéir. 

Cette loi pourra être méconnue par une inat- 
tention involontaire ou volontaire, comme il ar- 
rive à tous les faits d’observation. Elle pourra , 
comme eux , demeurer obscure, par l’effet d’une 
attention trop rapide ou trop légère. Dans les ju- 
gemens qui accompagneront l’application de cette 
loi, pourront se glisser toutes les causes diverses 
qui altèrent nos autres jugemens. Mais le principe 
même de la loi conservera son évidence, toutes 
les fois qu’il obtiendra de nous une attention suf- 
fisante; il aura la même évidence que les autres 
faits immédiatement aperçus par la réflexion sur 
nous - mêmes , tels que les phénomènes inté- 
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rieurs de la sensibilité fet de l’intelligence. 11 aura 
même quelque chose de plus simple, de plus élé- 
mentaire, de plus fixe; et , ce qui est digne de re- 
marque , la lumière qui l’environne éclatera avec 
d’autant plus d’abondance, d’éclat et de pureté, 
que, plus affranchis de tout ce qui égare d’ordi- 
naire les jugemens de notre raison, de tout ce qui 
agite notre âme, ou trouble notre imagination, 
nous serons parvenus à obtenir au plus haut degré 
cette paix et cette liberté d’esprit qui nous per- 
mettent de bien voir. 

Telle est, si nous ne nous trompons, l’histoire 
exacte et fidèle de ce phénomène de la conscience 
morale , tel qu’il s’est offert à nous en l’étudiant , 
sans prévention et de bonne foi, tel qu’il s’offre 
à tous les hommes qui prennent la peine de l’ctu- 
dier. Ne l'embarrassons point de nos propres sub- 
tilités! Tout ordre de connaissances repose néces- 
sairement sur des phénomènes primitifs, donnés - 
par l’observation extérieure ou par cette intuition 
qui n’est autre chose que l’observation interne 
ou réfléchie. Il n’y a même de connaissance pos- 
sible, en ce qui concerne les réalités, que celle 
qui prend de semblables faits pour point de dé- 
part, comme il ne saurait y avoir de composés 
sans élémens, ni de conséquences sans princi- 
pes, (i) 


(i) On a tourmenté en mille manières ce phénomène pri 
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Il y a donc des lois pour les êtres moraux, 
c’est-à-dire, pour les êtres sensibles, intelligens 
et libres, comme il y en a pour les êtres matériels 
inorganiques ou organisés, lois qui ont en com- 
mun avec celles-ci la généralité et la constance; 
lois qui assignent à ces êtres leur destination na- 
turelle, qui sont instituées pour les y conduire, 
mais qui diffèrent des dernières par un caractère 
essentiel. Les lois qui gouvernent la matière 
inorganique ou organisée, agissent à son insu, 
agissent sarfs elle, agissent infailliblement, déter- 
minent absolument les modifications qu’elle su- 
bira. Les lois qui gouvernent les êtres moraux, 
s’adressant à leur intelligence et à leur liberté , et 
respectant l’une et l’autre, parce qu’elles doivent 
conduire de tels êtres précisément par le moyen 
de cette liberté et de cette intelligence, se bor- 


rnitif , afin d’en tirer, par les décompositions de l’analyse , des 
élémcns plus simples encore; comme on a torturé aussi plu- 
sieurs autres faits également élémentaires , dans l’espérance de 
les dissoudre pour les recomposer encore. Si c’était ici le lieu , 
nous espérerions pouvoir démontrer que ces efforts sont né- 
cessairement inutiles , et que c’est pour les avoir tentés au- 
delà des bornes permises à l’analyse, qu’on s’est égaré dans 
de vains systèmes, et qu’on a fini par faire évanouir même, 
en quelque sorte , la matière qu’on voulait mettre ainsi dans 
le creuset des spéculations philosophiques. Cette démonstra- 
tion trouvera sa place dans la dernière partie de notre Histoire 
comparée des systèmes de. philosophie. 
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nent à proposer et à prescrire, leur laissant le 
soin de consentir et d’exécuter; elles enseignent, 
elles montrent le modèle; elles sont une manifesta- 
tion de la destination elle-même; elles ne portent 
pas au but, elles ordonnent d’y tendre; leur accom- 
plissement n’a rien de nécessaire, mais il est bien 
plus que nécessaire, il est imposé comme un de- 
voir; c’est précisément en nous imposant leurs in- 
jonctions, qu’elles nous révèlent toute notre in- 
dépendance, et elles nous élèvent d’autant plus 
en dignité, que leur domination se fait mieux 
sentir. 

La nature matérielle obéit à ses lois, sans les 
connaître; la nature humaine, en tant que mo- 
rale, obéit aux siennes, en les connaissant, et 
précisément parce qu’elle les connaît. 

Les lois morales nous lient, mais seulement 
parce qu’elles nous obligent. L’obligation corres- 
pond au devoir. Son accomplissement n’est pas la 
servitude, mais l’obéissance. 

Le mobile lancé dans l’espace, le parcourt iné- 
vitablement, dans une direction donnée, avec une 
vitesse également déterminée par sa masse et par 
l’impulsion qu’il a reçue. Les organes qui servent 
en nous aux fonctions animales remplissent leur 
ministère en vertu de lois qui sont à peine soup- 
çonnées, et sans notre intervention. Ce n’est point 
le devoir; en cela il n’y a rien qui retrace l’image 
du devoir; l’animal suit les suggestions de l’in- 
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stinct, sans délibérer; ce n’est point encore le de- 
voir. Nous-mêmes, quelquefois, nous sommes em- 
portés par l’attrait d’un plaisir ou par la crainte 
d’un mal, qui ne nous laissent plus le pouvoir de 
réfléchir; ce 11’est point encore le devoir. Une vé- 
rité évidente par elle-même, dès qu’elle est pré- 
sente à notre esprit , lui commande l’assentiment; 
ce 11’est point toujours le devoir. Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait à 
toi-même : voilà le devoir. Peut-être ferons-nous, 
peut-être ne ferons-nous pas à autrui ce que nous 
ne voudrions pas qui nous fût fait : quelque parti 
que nous adoptions , le devoir n’en subsistera pas 
moins accompli, ou violé; nous le sentirons, nous 
le verrons. Il n’a pas besoin de préambule ou de 
commentaire; il se définit, s’explique, se justifie 
par lui- même; se justifie d’autant mieux qu’il 
s’exprime dans un langage plus simple et plus 
concis, qu’il se sépare plus nettement de tout ce 
qui lui est étranger, qu’il est moins interprété 
par les théories systématiques ; il se définit et se 
justifie par le sentiment de l’obligation qui le 
proclame au fond de nous-mêmes. 

Voici donc un second genre d’autorité, un 
genre d’autorité qui traverse sans doute l’intelli- 
gence et qui l’éclaire en la traversant, mais qui 
pénètre dans l’empire de notre liberté intérieure, 
comme règle, comme précepte, y rencontrant 
à-la-fois un acteur qui est maître de le suivre, et 
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un juge, qui ne peut se dispenser de l’appliquer. 
Cette grande loi des êtres moraux , que nous ap- 
pelons pour ce motif loi morale f qui n’est point 
l’œuvre des hommes, qui n’est point le produit 
des conventions ou des habitudes, qui est inhé- 
rente à la constitution de la nature humaine, a 
reçu aussi, par cette raison, le nom de loi natu- 
relle (i) ! Cette loi , qui n’est point autre à Rome, 
autre à Athènes, que les sages de tous les siècles 
et de tous les pays ont promulguée, et n’ont point 
instituée, a prêté à leurs paroles l’autorité qui ré- 
sidait en elle, leur a conféré la fonction de légis- 
lateurs dans la société humaine : elle a fourni le 
type des lois positives, et leur a imprimé sa sanc- 
tion, leur a transmis ses droits, leur a ouvert 
l’empire de la conscience : elle a investi directe- 
ment de son autorité le père de famille ; elle en a 
investi indirectement, et par l’intermédiaire des 
lois politiques et civiles, le prince et le magistrat, 
elle en a investi enfin l’homme vis-à-vis de lui- 
même. Elle a aussi créé tous les droits , soit col- 
lectifs, soit individuels; car, non -seulement il 
n’est pas un droit qui ne corresponde à une obli- 

* 

(i) Il n’est pas nécessaire , pour reconnaître les caractères 
naturels de cette loi , de recourir à l’hypothèse des idées in- 
nées. Une notion peut être naturelle , sans être innée. Il en est 
ainsi de toutes les notions qui expriment des faits primitifs et 
élémentaires. 
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gation, mais il n’en est pas un qui ne dérive d’une 
obligation préexistante. 

La loi morale, en manifestant la destination 
marquée à notre nature , ne se borne pas à pres- 
crire ; elle invite aussi : à la voix de son autorité 
se joint un autre langage qui , par une singulière 
puissance, pénètre au fond de notre âme, et y 
porte des paroles encourageantes, à-la-fois douces 
et sublimes. Alors du fond du cœur s’élèvent, 
pour lui répondre, un nouveau genre d’affections, 
des affections saintes et généreuses. Ce qui était 
devoir devient un bien , un bien d’une nature ex- 
quise, supérieur à tous les autres; ce qui était 
obéissance devient zèle, devient amour , un amour 
éminemment légitime et juste, puisqu’il se dirige 
à ce qui est excellent en soi, et que l’approbation 
de la conscience lui sert de sanction et d’appui. 
C’est ce langage de la vertu qui prête son élo- 
quence aux enseignemens de la sagesse, et fait 
taire devant eux les orages des plus violentes pas- 
sions ; c’est lui qui excite , à la vùe des bonnes 
actions, ces émotions profondes, cette émulation 
ardente, plus ardente encore que l’envie, mais 
délivrée de l’amertume que l’envie porte dans 
son sein; c’est lui qui, à la seule pensée d’une 
bonne action, fait naître un désir si vif de la trou- 
ver possible, un besoin si pressant d’y atteindre; 
c’est lui qui répand dans le cœur une joie céleste 
au moment où ce noble vœu s’accomplit; c’est 
1 . 10 
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lui qui réunit tous les hommes par une sympa- 
thie rapide et sûre, lorsque, leur offrant simulta- 
nément le modèle du bon , elle les surprend 
attentifs et libres des préoccupations de l’égoïsme. 
Plus puissant que les charmes attachés aux chefs- 
d’œuvre du génie, plus puissant que la gloire 
elle-même, il n’a besoin d’aucun secours exté- 
rieur, d’aucune combinaison de l’art, d’aucun 
autre témoin que la conscience; il n’emprunte 
rien à l’imagination; il est d’autant plus ravissant 
qu’il est plus calme. 

L’amour de la vertu a un caractère distinctif : 
cette sérénité et cette égalité qui naissent du suf- 
frage intérieur. Tout en lui est satisfaction et 
repos; rien ne le tourmente , ne l’agite; jl est sans 
vide et sans regrets, parce qu’il est sans illusions 
et sans mécomptes. Il s’empare sans obstacle d’une 
âme encore ingénue ; il devient le refuge des cœurs 
long-temps bercés et abusés par les ambitions de 
la vie, et leur rend une jeunesse nouvelle. Il ne 
demande que la droiture à ceux qui commencent ; 
il se confirme chez ceux qui ont vécu, de toute 
l’expérience des choses humaines. 

En présence de la morale , le mérite des actions 
louables ne se compose plus seulement de la 
grandeur de l’effort, il se compose aussi de l’ex- 
cellence de l’objet; il se mesure sur le rapport de 
l’un avec l’autre. 

La morale , en tant qu’elle prend pour l’homme 
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la voix de l’autorité et qu’elle commande l’obéis- 
sance, a quelque chose d’absolu, de rigoureux; 
elle arrête et réprime , elle s’énonce surtout par 
des interdictions; elle pose des barrières et les dé- 
pend par le respect; elle ne souffre point la viola- 
tion , elle comporte ainsi des formules précises. 
En tant qu’elle prend le langage de l’exhortation, 
du conseil, et qu’elle s’adresse à l’amour, sans 
cesser d’être aussi lumineuse, aussi claire, elle a 
quelque chose d’indéfini , elle embrasse un champ 
plus vaste; elle nous montre sans cesse le meil- 
leur, ne nous condamnant point avec une sévérité 
inflexible lorsque nous avons tenté tout ce que 
nous permettaient nos forces, mais nous appelant 
à tenter incessamment tout ce qui nous est réelle- 
ment possible. 

Les jouissances attachées à la pratique de la 
vertu sont si vraies, si profondes, si exquises, 
qu’on les a en quelque sorte naturellement con- 
fondues avec la source dont elles émanent; et 
de là on est arrivé à les considérer comme la dé- 
finition de la vertu elle-même. On a prêté ainsi à 
la vertu une espèce de mobile intéressé, puisé, il 
est vrai , dans l’amour de soi le plus noble et le plus 
épuré, mais qui, dans ce système, n’en occupe- 
rait pas moins la place des mobiles directement 
tirés du principe de l’obligation. Mais il y a ici 
une méprise facile à démêler. On prend l’effet pour 
la cause, et l’émanation pour le principe. La jouis- 

IO. 
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sance de la vertu reposant sur une approbation, 
sur un assentiment, il lui faut quelque chose digne 
d’être approuvé; elle ne peut s’approuver elle- 
même, qu’en se référant à quelque terme qui lui 
est antérieur ; la jouissance ne crée pas le bon mo- 
ral, elle en est le sentiment; elle le suppose donc 
existant indépendamment d’elle-même. Faire dé- 
river l’obligation de la jouissance, serait absolu- 
ment la même chose que faire dériver la lumière 
du phénomène de la vision ; le bon moral ne sau- 
rait devenir bon, uniquement parce qu’on en jouit; 
on en jouit par la raison qu’il est bon, et c’est là 
précisément cette bonté que la jouissance goûte , 
reconnaît et déclare. 

Il en est de même de cette juste fierté que font 
éprouver au cœur de l’homme et le sentiment et 
la pratique de la vertu. S’ils nous donnent une 
conscience si profonde et si vraie de notre propre 
dignité, n’est-ce pas parce qu’ils nous associent à 
ce qui est déjà grand et éminent par soi-même ? 
Fonder la vertu sur la fierté, c’est rouler dans un 
cercle vicieux , si on ne suppose pas que la fierté 
à son tour y trouve un titre indépendant d’elle et 
dont elle emprunte ses droits; autrement il fau- 
drait dire qu’on est fier seulement de sa fierté; ce 
serait donc prendre la conséquence pour le prin- 
cipe. De cette source, de la noblesse propre à la 
vertu et qu’elle nous confère, dérivent toutes les 
idées de noblesse, d’honneur, de gloire, qui en 
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sont ou une émanation, ou un reflet, ou une ex- 
pression solennelle, ou une simple fiction et un 
emblème, mais qui , pour avoir quelque valeur 
réelle , doivent rester fidèles à leur type. 

Cette méprise, au reste, n’a pas des dangers 
graves, toutes les fois qu’en fondant la vertu sur 
ia jouissance, on ne demande cette jouissance 
qu’à la vertu même; l’effet alors ramène du moins 
à la cause. Il y aurait une erreur plus grave à les 
séparer l’un de l’autre, et à priver ainsi la vertu d’un 
auxiliaire dont l’assistance lui est aussi naturelle 
qu’utile. C’est dans l’atmosphère de la vertu que 
le plaisir, que le bien-être prennent le caractère 
du bonheur, et que l’amour de soi-même recon- 
naît et embrasse sa véritable tendance. Le bon- 
heur, s’il n’est pas la vertu même, en compose 
du moins l’auréole; il annonce sa présence comme 
une promesse enivrante ; il la suit comme une 
digne et fidèle récompense. La providence s’est 
complue à faire découler le bonheur de la vertu , 
comme elle a donné et le parfum aux fleurs, et la 
saveur aux fruits , et l’éclat à la lumière, et des 
formes attrayantes à tous les objets utiles; indul- 
gente et bienfaisante institutrice de l’homme, elle 
a voulu appeler son attention sur l’objet le plus 
digne de ses études, l’intéresser à la poursuite des 
biens les plus précieux par eux-mêmes, soutenir 
ses efforts, encourager sa faiblesse, l’engager par 
les liens les plus doux aux devoirs les plus sévères; 
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et, dans ce qu’il y a de plus nécessaire pour lui, 
lui faire retrouver aussi ce qu’il y a de plus aima- 
ble. Que l’homme de bien lui en rende grâces, la 
bénisse , entre dans ses vues , accepte la coupe du 
bonheur au banquet de la vertu, et ne présume 
point trop de lui-même! 

Le plaisir attaché aux impressions des sens, et 
renfermé dans les limites nécessaires à sa propre 
économie, les divers genres de voluptés qui en- 
tourent les affections du cœur, la contemplation 
du beau , la possession du vrai, sont comme autant 
d’échelons successifs qui conduisent au bonheur, 
qui s’en rapprochent toujours davantage , sans 
être encore le bonheur lui-même, qui le font 
pressentir et desirer; c’est ainsi que les jouissances 
accordées à l’homme suivent les mêmes progrès 
que son perfectionnement. Mais les ordres infé- 
rieurs de jouissances, encore laissés à eux-mêmes, 
s’excluent souvent et se contredisent ehtrè eux; 
on ne peut goûter l’un qu’aux dépens de l’autre ; 
et souvent l’une de ces jouissances se détruit et 
s’empoisonne elle-même par ses égaremens ou ses 
excès; reçues et adoptées par la vertu, elles se 
concilient entre elles ; la vertu est pour elles 
comme une sorte de métré et de diapason. La 
jouissance de la personnalité sensuelle avait quel- 
que chose de concentré, d’étroit; elle était agitée 
et craintive; non-seulement elle était enfermée 
dans le moi; mais le moi, en la goûtant, n’en aper- 
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cevait par le but , ne discernait pas ce qu’elle avait 
d’utile; autorisée par la vertu, elle découvre le 
but qui lui manquait; respirée par l’innocence, 
elle se dépouille de ce qu’elle avait de .grossier et 
d’impur, et se mesure sur les besoins d’une sage et 
prudente économie. La jouissance des affections 
était incertaine dans son objet; elle chérissait 
sans être encore capable d’estimer; la vertu , en 
lui donnant l’estime pour aliment, lui enseigne 
le véritable amour. Les jouissances de l’esprit s’ar- 
rêtaient dans une région spéculative ; la vertu les 
fait entrer dans la sphère de la volonté, dans le 
domaine de l’action; elle leur donne une réalité 
profonde; elle en fait la propriété et comme la 
substance de notre âme; elle convertit l’assenti- 
ment de la raison en une approbation de la con- - 
science, et la satisfaction que la contemplation 
avait donnée, en un contentement intime qui 
remplit de charmes le commerce avec soi-même. 

Ne séparons donc point ce que Dieu a uni, ne 
séparons point la vertu du bonheur; n’arrachons 
point à la vertu sa couronne , ne déshéritons pas 
notre nature des bienfaits qu’elle en recueille et 
des secours qui la rendent accessible à notre fai- 
blesse. Cependant ce serait non-seulement altérer 
l’essence de la vertu, mais en compromettre sou- 
vent l’accomplissement, que de la faire unique- 
ment reposer ici-bas sur les jouissances qu’elle 
donne, quelles qu’en soient l’élévation et la pureté. 
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Ces joies si exquises, ces voluptés si douces, ne 
sont pas toujours égales, ne sont pas dans un rap- 
port constant avec le mérite du bien ; elles ont 
quelque chose de vague, de mobile, comme notre 
sensibilité à laquelle elles s’adressent; elles se mo- 
difient suivant le caractère des individus ; elles se 
modifient, pour le même individu, suivant les cir- 
constances et les dispositions du moment; quel- 
quefois même, comme pour soumettre la vertu à 
une dernière épreuve, à la plus rude des épreuves, 
elles semblent se refuser au cœur de l’homme de 
bien, et le laisser, même pendant qu’il se dévoue, 
dans une sorte d’aridité intérieure qui l’afflige et 
le déconcerte. On phercherait donc vainement en 
elles le caractère d’un régulateur, et cette préci- 
sion qui doit constituer un précepte. La vertu 
subsiste, toujours égale à elle- même, toujours 
universelle, toujours immuable, attendant tou- 
jours de nous les mêmes actions et les mêmes ef- 
forts, quelles que soient les fluctuations de notre 
sensibilité; et ses mérites s’accroissent encore par 
les épreuves mêmes que nous fait subir la priva- 
tion momentanée des jouissances qu’elle promet. 
11 est même certaines actions vertueuses qui de- 
viendraient impossibles, si elles ne pouvaient se 
légitimer que par le motif des jouissances qui 
doivent en être la suite, et ce sont précisément les 
actions les plus héroïques; telle est, par exemple, 
l’immolation spontanée de la vie, quand elle est 
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demandée par l’intérêt de la patrie ou de l’huma- 
nité. Aurait-on alors le loisir de savourer le bon- 
heur? Aurait-on même le temps de s’en rendre 
compte? N’offre-t-on pas en holocauste à la vertu 
tout ce qu’on pouvait attendre d’elle sur la terre? 
Le bonheur remplira la longue vie d’un Platon ; il 
embellira encore les dernières heures d’un Socrate; 
mais suffirait-il à un Décius, à un d’Assas? 

De même que la vie intellectuelle recevrait les 
tributs de la vie des sens et de la vie affective, la 
vie morale recevra ceux des affections et des idées; 
car la morale établit une sorte d’alliance entre le 
sentiment et la vérité, un concert entre le cœur 
et la raison; et de là vient que certains systèmes 
philosophiques ont rapporté la morale à l’une de 
ces deux sources, lorsque, d’après le penchant 
naturel à l’esprit de système, ils ont voulu, danâ 
leurs analyses, remonter à une source unique et 
exclusive. Les' affections ont suffi aux uns pour 
expliquer le devoir, parce qu’il est en effet des af- 
fections conformes au devoir, mais celles-là seu- 
lement qui sont réglées et avouées par lui. La 
vérité a suffi aux autres, parce qu’en effet les 
maximes du devoir joignent à l’empire qui leur est 
propre la conviction d’une vérité aussi univer- 
selle qu’immuable. Avec la morale , et avec elle 
seulement, commencent le mérite et le démérite; 
avec elle se produit un sentiment primitif, qui re- 
hausse tous les autres, et qui a son caractère 


Digitized by Google 


I 54 OU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

propre, savoir : l’estime, l’estime d’autrui ou de 
soi-même, (/est ainsi qu’à mesure que la scène de 
l’existence de l’homme s’étend , l’unité qui y préside 
se montre de plus en plus lumineuse. 

Qui ne sent combien cette existence est chan- 
gée et agrandie , dès que la vertu y a répandu ses 
lumières, y a porté ses mobiles? Qui confondrait 
la vie intérieure de l’homme de bien avec celle 
de l’homme privé du commerce de la conscience ? 

' Sont-ce les mêmes points de vue? Sont-ce les 
mêmes motifs? Est-ce le même état de J’âme? Qui 
de nous, alors même qu’il cède aux sollicitations 
d’une personnalité intéressée , oserait assimiler sa 
condition à celle des êtres privilégiés qui sé sont 
consacrés au culte de ce qui est bon? Qui de nous 
ne leur porte une secrète envie, et ne déplore, 
même en hésitant à suivre leurs traces, de n’avoir 
pas le courage de les imiter? Qui de nous n’a 
même été admis à y participer, dans quelques 
instans trop fugitifs peut-élre, mais dont le sou- 
venir nous ravit encore et nous aide à conserver 
l’estime de nous-mêmes? Rappelons-nous ces jours 
fortunés de notre jeunésse , où notre âme , pleine 
encore d’une droiture ingénue, s’ouvrit pour la 
première fois aux rayons de cette vie nouvelle, 
la véritable vie de l’humanité ! quelle transforma- 
tion ! Comme elle faisait palpiter nos cœurs , l’image 
auguste de ces héros du bien , qui ont pu se dé- 
vouer pour une cause sainte ! Ces larmes brûlantes 
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et douces, qui coulaient en la contemplant, ex- 
primaient bien plus qu’une stérile admiration. 
« Qui me donnera de pouvoir consacrer aussi , par 
« de bonnes actions, mon rapide passage sur la 
« terre! O vertu, tu m’apparais dans ta majesté et 
« ta gloire ! Je te reconnais! je te salue! Toutes les 
« puissances de mon âme s’élèvent à toi , et t’em- 
« brassent avec d’ineffables transports! Je vois en 
« toi ma destination, mon patrimoine. Tu com- 
« blés les vœux les plus ardensetles plus profonds 
« de mon cœur, ces vœux qu’elle ne savait point 
« se définir encore, et que toi seul lui as fait com- 
« prendre ! » Ainsi, disions-nous alors. Etait-ce là 
une vaine illusion de notre inexpérience ? La 
vertu a-t-elle manqué à ses promesses? Interro- 
geons celui qui a lui-même expérimenté le monde, 
et qui, sur le soir de ses jours, éprouvé par de 
longues douleurs, fatigué par les plaisirs mêmes, 
assigne aux choses humaines leur véritable prix! 
Il a trouvé son repos et son refuge là où nous 
avions trouvé notre joie et notre espérance. Tout 
le reste a disparu ; un seul bien lui paraît vrai , un 
seul lui est nécessaire. Beau et bon , types éclatans, 
dont les reflets animent et décorent la nature hu- 
maine, et semblent la faire participer à une na- 
ture supérieure, qui êtes- vous? D’où venez- vous? 
Aurait-il en effet dérobé le secret de votre origine, 
le sage qui vous fit naître de l’essence divine elle- 
même? .... Mais, ne nous hâtons point, dans le 
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mouvement du plus légitime orgueil, du plus pur 
enthousiasme , de sonder ces grands mystères! Re- 
doutons les illusions, même celles qui provien- 
draient du sentiment le plus louable! Les notions 
sacrées de la vertu nous furent données surtout 
comme up guide pour la pratique habituelle et 
positive. Nous reconnaissons ce qu’elles prescri- 
vent , et il nous suffit. Lès théories abstraites sur 
l’essence du beau moral peuvent être sujettes aux 
discussions systématiques; les oracles de la con- 
science ne le sont pas, et le sentiment du bien 
s’explique assez par lui-même à qui veut l’enten- 
dre. (1) 

(1) On n’attend pas de nous que nous reproduisions ici la 
nomenclature des devoirs , ni que nous examinions les diffé- 
rens systèmes qui ont été imaginés pour les ramener à une 
formule générale. Nous n’écrivons point un traité de morale. 
Nous reconnaissons le tableau des devoirs tel qu’il est tracé 
ordinairement par les moralistes , et admis par le suffrage 
unanime des consciences humaines. Notre but est d’étudier les 
forces qui nous rendent capables d’accomplir ces devoirs , les 
moyens de les employer et de les cultiver. 

Nous n’examinerons pas davantage lesthéories présentées 
dans les diverses écoles philosophiques sur les caractères es- 
sentiels des vérités morales. Ces théories viennent d’étre défi- 
nies et classées avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, 
selon nous, par un philosophe vraiment digne de ce nom 
(M. J. Droz) , dont l’ouvrage , de la Philosophie morale *, si 
justement couronné par l'Académie française, ne méritait pas 

* Troisième édition; Paris, Renoua ril , 1 8a 5. 
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moins de l’élre pour le mérite du style que pour l’élévation 
des idées. Nous applaudissons à ce judicieux éclectisme qui 
emprunte à chaque système ce qu’il a de bon , et rejette seule- 
ment ce qu’il a d’incomplet. Les voyageurs qui gravissent une 
montagne peuvent suivre différentes directions ; mais , arrivés 
au sommet, ils se rencontrent et s’embrassent. Le géographe 
rassemble sur sa carte toutes ces différentes routes, et montre 
la coïncidence du terme où elles viennent se réunir. 

Nous saisissons avec empressement cette occasion pour 
exprimer notre reconnaissance envers l’homme de bien qui a 
fait ce présent à la jeunesse française, dont l'amitié nous est 
aussi douce qu’honorable , dont l’exemple , les conseils nous 
ont encouragé dans un travail que nous aimerions à pouvoir 
considérer comme une suite du sien. 
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CHAPITRE X. 

DE I.A VIE RELIGIEUSE. 


La religion est naturelle à l’homme : elle lui est 
naturelle, puisqu’elle lui est nécessaire; elle lui 
est naturelle, puisqu’elle est intimement liée au 
système de ses besoins et aux lois de ses facultés , 
telles qu’il les a reçues de la nature. 

Dire que la religion est naturelle à l’homme, ce 
n’est pas supposer qu’il la possède déjà dès le 
berceau; c’est dire seulement qu’il y tend, qu’il 
y parvient par le simple développement de sa 
constitution ; le germe qui commence à éclore 
n’est point encore revêtu de toutes les formes, 
chargé de toutes les productions qui appartien- 
dront à son organisation, lorsqu’elle aura pris son 
essor. 

La religion est naturelle à l’homme, comme 
l’état de société , avec lequel , au milieu duquel 
elle s’établit, dont elle est l’élément vital et le 
principe conservateur. 
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Il suffirait, pour s’en convaincre, de l’expé- 
rience universelle et constante qui résulte du té- 
moignage de l’histoire. Alors même qu’on ne re- 
connaîtrait pas dans cette expérience une preuve 
des vérités religieuses, on ne peut se refuser à y 
reconnaître une preuve de la corrélation essen- 
tielle qui existe entre les sentimens religieux et la 
condition de l’humanité. La variété des dogmes, 
celle des formes extérieures, s’explique d’elle- 
même par la variété des circonstances à l’influence 
desquelles sont soumis les divers peuples et les 
âges divers, telles que les institutions, les tradi- 
tions, les mœurs, le climat peut-être; mais, au 
travers de ces modifications artificielles , se dé- 
couvre un fonds commun d’idées et d’affections 
dont l’origine ne peut être expliquée par les cir- 
constances , et dont , par conséquent , la racine 
existe dans des dispositions antérieures à toutes 
ces influences, indépendantes de toute cause exté- 
rieure. Il y a plus, et le sentiment religieux se dé- 
veloppe et s’épure d’autant plus, que la civilisation 
se perfectionne davantage; il s’altère quand la ci- 
vilisation commence à se corrompre ; il s’associe 
étroitement à ses destinées. Il est donc dans la 
tendance de la nature de l’homme, précisément 
de la même manière que le perfectionnement; 
c’est-à-dire que l’homme est religieux comme il 
est perfectible, et ces deux grandes vues de la 
providence sur lni, marchant dans un admirable 
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accord, s’expliquent et se confirment l’une par 
l’autre. 

Il est reconnu (et ce principe, qui nous sert de 
point de départ, marque également le terme auquel 
nous touchons en ce moment), il est reconnu que le 
perfectionnement consiste, pour chaque être* dans 
la conformité qu’il obtient avec la nature qui lui est 
propre. Ceci fait voir, et pourquoi l’homme devient 
d’autant plus religieux qu’il se perfectionne davan- 
tage; et réciproquement aussi, comment, en deve- 
nant religieux, il se perfectionne de plus en plus. 
La prérogative qu’il acquiert par cette existence 
nouvelle se place d’ elle-même au sommet de l’é- 
chelle qu’il est appelé à gravir ; car, d’une part, cette 
prérogative le met en rapport avec tout ce qu’il y 
a de plus élevé et de plus excellent; et, de l’autre, 
elle le met en possession d’unë destinée dont la 
durée n’a point de terme, dont l’avenir abonde en 
espérances. Cette existence nouvelle commence 
précisément pour lui aux confins auxquels se ter- 
minaient toutes les existences précédentes : elle 
vient à-la-fois les prolonger et les agrandir; elle 
en est donc et le complément et l’issue. 

Et remarquez, en effet, comment le pressenti- 
ment de cette existence nouvelle meut, agite et 
presse le cœur de l’homme pendant qu’il traverse 
toutes les régions inférieures, cherchant toujours, 
espérant toujours, même s’il ignore tout avenir, 
jusqu’à ce qu’il ait atteint ce séjour de satisfaction 
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et de repos! Remarquez comment ce besoin impé- 
rieux devient , de jour en jour, et plus vif et 
plus explicite, à mesure qu’il avance dans la car- 
rière, qu’il obéit mieux aux lois qui le régissent, 
et qu’il se connaît mieux lui-même! Jusque-là, 
au contraire , combien il reste en lui de contradic- 
tions et de dissonances! Ses plus nobles attributs 
semblent être ceux qui se trouvent plus cruelle- 
ment trompés par l’incertitude qui les tourmente, 
et par les limites qui les arrêtent. Qu’est-ce que 
la vie, sinon un vaste désir et une grande attente? 
Seul entre tous les êtres vivans, l’homme connaît 
le terme , le terme si prochain de ses jours ; il porte 
d’avance ses regards sur la tombe ouverte pour le 
recevoir; l’arrêt fatal, retentissant sans cesse à ses 
oreilles, vient démentir l’instinct de conservation 
que la voix des sens proclamait, le convertir en un 
accent douloureux. Seul il connaît les tendres af- 
fections , et peut-être ces affections sont refusées à 
son cœur, ou, s’il les obtient, il n’aime que pour 
se voir ravir ce qu’il a aimé , ou pour s’en séparer 
lui-même; son cœur ne se sera ouvert que pour être 
déchiré par le désespoir, prêt à maudire le bienfait 
qu’avaient appelé tous ses vœux. Les modèles du 
vrai et du beau le transportent et l’enivrent , mais 
il les sollicite plus qu’il ne peut les saisir ; il n’en 
découvre que des fragmens détachés; souvent il les 
voit se couvrir d’un nuage : souvent il ne les aper- 
çoit que dans un monde imaginaire; retombant 
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sur lui-même et sur la triste réalité , il ressemble 
au voyageur que tourmente une soif ardente au 
milieu d’un vaste désert. La vprtu semblait enfin 
avoir résolu le difficile problème de la destinée; 
cependant, il lui manque encore à elle-même une. 
sanction; il manque un accord essentiel à cette 
grande harmonie; placée en présence d’austères 
et difficiles devoirs, elle s’afflige de sa propre 
faiblesse, elle invoque des secours; le présent 
ne peut lui suffire : c’est elle surtout qui a un 
besoin immense de cet ordre que le monde 
présent semble contredire, de cet avenir que la 
terre lui refuse. Le bras d’un méchant, d’un in- 
sensé, le moindre accident, suffiront pour détruire 
à jamais son plus magnifique ouvrage; il sera ren- 
versé d’un souffle. La vertu promettait le bonheur 
et c’est elle souvent qui en exige le sacrifice. L’âme 
qu’elle a ennoblie demande un commerce digne 
d’elle; elle frappe en quelque sorte aux portes du 
ciel; refuseront-elles de s’ouvrir? non, une con- 
fiance fondée sur d’aussi généreux motifs ne sera 
point abusée, l’humanité ne sera point repoussée 
sur le seuil du temple sur lequel elle avait gravi 
en suppliante. La raison justifiera ses vœux , et de 
ses vœux même fera sortir une induction qui les 
justifie; car l’analogie générale des lois de l’uni- 
vers fait voir, dans chaque besoin , l’indication 
d’un objet qui vient lui correspondre; tout ce 
qui a soif trouve à se désaltérer; l’enfant qui 
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vient de naître n’est pas trompé dans son désir; 
l’homme de bien fidèle à sa vocation le serait-il? 

La notion de l’être des êtres, conçu comme lé- 
gislateur moral et comme juge, imprime seule à 
la religion son vrai caractère; elle l’identifie avec 
la conscience humaine. La morale trouve dans 
cette alliancele moyen de remplir la mission qu’elle 
a reçue. La religion pénètre, par le canal de la 
morale, dans toutes les facultés de l’âme, et s’en 
empare. L’intérêt de la conservation n’est plus un 
instinct, il se rattache aux desseins du créateur; 
la sensibilité inquiète, éplorée, se rassure et se 
réfugie dans un ordre de consolations que rien ne 
pourra lui ravir; la raison obtient la solution de 
ses doutés, saisit le point d’attache pour la grande 
chaîne des causes , découvre le principe des coor- 
dinations ; les efforts de la vertu trouvent un ap- 
pui; ses mérites, une récompense. 

Nous reviendrons par la suite sur cette impor- 
tante et dernière transformation que subit l’exis- 
tence de l’homme, sur la manière dont s’opère le 
passage de la morale à la religion , sur la rénova- 
tion que la religion fait éprouver au système en- 
tier des facultés humaines : attachons-nous en ce 
moment à bien déterminer les conditions carac- 
téristiques de ce que nous voudrions appeler la 
nature religieuse dans l’humanité. Il est une con- 
sidération fondamentale qui nous paraît mettre 
sur la voie pour la bien faire concevoir. 

II. 
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L’architecture générale de l’univers offre à nos 
regards une progression toujours croissante dont 
le terme le plus inférieur commence à la matière 
brute et encore inorganisée. Cette progression , 
dans le monde visible, semblerait s’arrêter à 
l’homme; et cependant, à plusieurs égards, il est 
lui-même un commencement, une ébauche, une 
pierre d’attente, et la plus noble portion de lui- 
même est précisément celle qui n’est point ache- 
vée; la colonne reste sans chapiteau; la voûte ne 
couronne point encore l’édifice; le plan universel 
annonce donc au-dessus des assises qui se décou- 
vrent, certaines sommités qui restent encore voi- 
lées. Ainsi, la montagne que gravit le voyageur est 
souvent enveloppée à un certain degré d’élévation, 
par une ceinture dénuées qui en cachent lescimes; 
au-dessus, régnera le ciel le plus pur, et les rayons 
de l’astre du jour brilleront sansobstacle. L’homme, 
dans son état présent, semble n’avoir de rapports 
qu’avec des êtres qui sont ses inférieurs ou ses 
égaux; seul il ne correspondrait point en même 
temps avec une région plus élevée que la sienne!., 
tous les autres ouvrages de la nature sont des in- 
termédiaires, et, par les diverses propriétés qu’ils 
renferment, s’unissent à-la-fois au système qu’ils 
terminent, à celui qu’ils commencent; et cepen- 
dant l’homme seul est doué de la faculté de con- 
cevoir ce qui est plus parfait que lui, seul il y 
aspire; ce besoin insatiable de s’élever et de s’a- 
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grandir ne rencontre dans la renommée, dans la 
puissance, que des indications fausses et trom- 
peuses; ces conquêtes, loin de satisfaire à ce qu’il 
y a en lui de plus excellent, l’altèrent et le cor- 
rompent. C’est donc cette portion de sa nature, 
qui correspond et communique avec un ordre de 
choses plus parfait, et qui tend à s’y développer, 
que nous appelons sa nature religieuse; elle com- 
plète le système de ses facultés, précisément de la 
, même manière que la religion elle-même complète 
le système général de l’univers. L’homme devient 
ainsi, par le sentiment et la pensée, comme l’or- 
gane de la création, dans le tribut de gratitude 
qu’elle offre à son auteur; il devient comme le 
délégué de l’intelligence suprême sur la scène 
visible du monde : il exerce sur la terre une sorte 
de sacerdoce. 

Or, on voit que ce nouveau mode d’existence 
auquel l’homme est initié par la vie religieuse, 
met essentiellement en action les deux mobiles 
désintéressés que nous avons précédemment re- 
connus, l’autorité et l’amour; qu’elle donne à l’un 
et à l’autre le plus haut degré de leur énergie; et, 
sous ce rapport encore , elle achève l’œuvre qu’a- 
vaient commencée les modes d’existence qui la 
précèdent; non, sans doute, que la providence 
ait voulu imposer à l’homme l’absolue immola- 
tion de l’amour de soi, et lui commander ainsi 
une sorte de suicide; elle ne s’est point contre- 


Digitized by Google 


l66 DU PERFKCTIONHEMENT MORAL. 

dite elle-même ; bienfaitrice suprême, elle veut le 
bonheur de sa créature; elle veut donc que la 
créature intelligente soigne son propre bonheur; 
mais, dans le culte qu’elle en attend, elle veut 
un hommage digne d’elle , et par une admirable 
concordance, cet hommage digne en effet de la 
divinité n’est autre que l’exercice des facultés qui 
nous rendent aussi meilleurs. 

L’erreur de Fénelon fut une erreur sublime. 
Cette âme généreuse et tendre avait conçu , dans 
toute sa pureté , celui des principes de vie qui 
donne à la religion le caractère le plus parfait, 
parce qu’il entraîne le dévoûment le plus absolu; 
le culte du cœur, tel que Fénelon le demandait, 
dégagé de toute personnalité, renfermé exclusive- 
ment dans l’amour, ne manque qu’à une seule 
condition, savoir la possibilité, pour la créature 
humaine, d’y atteindre dans l’état présent de son 
existence terrestre; il n’y eut, dans l’auteur des 
Maximes des saints , qu’une erreur de fait; mais 
elle était peu contagieuse. Qu’il faut être grand 
pour se tromper ainsi! L’erreur contraire est bien 
plus facile, plus générale, et plus redoutable dans 
ses conséquences. 

Si la soumission doit s’égaler à la dépendance, 
une soumission sans bornes est due à la puissance 
infinie, créatrice et conservatrice, arbitre suprême 
de toutes les destinées; à cette puissance qui seule 
tient les clefs de l’avenir. Aux pieds de son trôné 
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sera le refuge de la faiblesse; toutes les craintes 
y obtiendront une sauve-garde, toutes les espé- 
rances une garantie. Mais cette soumission n’est 
encore que le commencement du culte; elle n’est 
pour ainsi dire qu’un tribut servile. Il est une 
obéissance volontaire et réfléchie, dans laquelle 
s’exerce et se conserve la liberté; c’est celle qui 
est due au législateur moral; l’autorité en lui se 
produit vivante, entière, dans tout l'éclat de sa 
majesté; elle ne règle plus seulement le cours des 
évènemens, elle s’exprime par la sainteté de ses 
préceptes, elle promulgue le code du devoir ; ce 
code devient l’essence du culte lui-même. Magni- 
fique bienfait de la religion , qui vient ainsi -con- 
sacrer le principe tutélaire sur lequel repose l’exis- 
tence de la société humaine, le principe fécond 
de l’amélioration individuelle, en élevant la pra- 
tique de la vertu à la dignité d’une vocation insti- 
tuée par Dieu même, qui lui confère un nouveau 
mérite, qui lui donne un témoin, un juge, un ré- 
munérateur! Faire le bien, c’est adorer. L’obéis- 
sance religieuse est appuyée sur la confiance; car 
l’autorité qu’elle reconnaît n’est autre que celle 
de la sagesse elle-même : l’obéissance religieuse 
est celle d’un fils pour les volontés de son père. 
Oui, tel est le titre qu’il a été permis à l’homme 
de donner au souverain de l’univers, titre tou- 
chant , qui exprime le commerce auguste auquel 
est admise l’humble créature ! Cependant l’obéis- 
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sance elle-même ne satisfait point encore au culte 
du cœur. L’essence du culte est l’amour, l’amour 
nourri par la reconnaissance : l’amour volera au- 
devant des préceptes divins, il en rendra le far- 
deau léger et doux; il l’embrassera avec joie. L’a- 
mour, cette faculté mystérieuse et toute-puissante, 
le plus bel attribut de l’humanité , qui demandait 
en vain à la nature entière un aliment digne de 
lui, l’obtient enfin dans l’hommage qu’il vient 
rendre à son auteur; sans se dépouiller d’aucun 
des sentimens de l’estime ou de l’admiration, il les 
confond tous dans un sentiment unique qui s’a- 
dresse désormais à la perfection infinie; et, en re- 
montant ainsi jusqu’à elle, il reconnaît sa propre 
origine. La religion n’est bien comprise que par 
la piété; sans la piété elle n’est plus qu’un calcul 
de prudence, peut-être qu’une froide cérémonie, 
une sorte d’institution civile. Avec la piété, elle 
convertit en un autre Eden ce monde si triste 
pour l’égoïsme. Ce n’est plus seulement l’existence 
intérieure de l’homme qui est changée, c’est l’uni- 
vers entier qui prend un nouvel aspect, comme 
éclairé d’une lumière céleste ; c’est la création 
elle-même qui paraît comme rajeunie, qui semble, 
par d’harmonieux concerts, accompagner l’hymne 
de la créature intelligente , pendant qu’elle s’élève 
à l’auteur de toutes choses. 

Ainsi, aux trois grands attributs de la divinité, 
la puissance, la sagesse et la bonté, viennent s’of- 
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frir en hommage les trois principaux mobiles de 
la nature morale, la personnalité, l’obéissance, 
l’amour, pour constituer les trois grands rapports 
dont la religion se compose. Ce que la personna- 
lité a de légitime attend tout de celui qui peut 
tout; la vertu s’éclaire aux rayons de la sagesse 
éternelle, la flamme de l’amour s’allume au foyer 
de la bonté infinie. 

Une dernière observation mérite de fixer par- 
ticulièrement l’attention du sage : cette vie reli- 
gieuse qui occupe pour l’humanité le sommet de 
l’échelle du perfectionnement est cependant ac- 
cessible à tous; elle est accessible aux plus faibles 
comme aux plus puissans; elle semble même ad- 
mettre les premiers avec une sorte de prédilection; 
elle supplée en partie aux études de la raison et 
aux lumières de l’expérience. Elle ne demande à 
l’homme que ce qu’il tenait déjà de la nature, la 
rectitude du bon sens et la droiture du cœur. Elle 
11’est point soumise aux caprices de la fortune , 
elle se complaît à les réparer ; elle n’a rien d’in- 
constant : tout le reste peut nous être ravi , sauf 
la morale qui est une avec elle; elle nous reste 
toujours, également fidèle, d’autant plus géné- 
reuse que nous sommes plus dépouillés; et cela 
devait être ainsi, car il y a pour chacun de nous, 
quelle que soit sa situation ici-bas, un perfection- 
nement qui nous attend et qui, par conséquent, 
doit nous être possible; il fallait que les condi- 
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tions dont il dépend pussent s’adapter à toutes les 
destinées; il fallait que ceux auxquels manquent 
les secours extérieurs, en retrouvassent d’autres 
dans une puissance qui s’exerce au fond de nous- 
mêmes. 
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CHAPITRE XI. 

UES CONDITIONS GÉNÉRALES DU PERFECTIONNEMENT. 


Si maintenant nous embrassons par la pensée 
tout l’ensemble du tableau des facultés de l’àme , 
tel qu’il vient de se dérouler devant nous , nous 
y reconnaîtrons une indication générale de ce 
mouvement progressif vers le perfectionnement, 
qui est imprimé à l’homme par l’auteur de son 
être, et qui est sa grande vocation sur la terre. La 
destination de chacune de ses facultés y est mar- 
quée par le rang qu’elle occupe ; à mesure que ce 
plan se développe, l’unité en ressort toujours da- 
vantage ; toutes ces forces viennent s’aider , con- 
courir ensemble; leur fin se révèle, et avec elle, 
les rapports qui les unissent. 

L’homme, citoyen de deux mondes, d’un monde 
matériel et d'un monde moral, d’un monde visi- 
ble et d’un monde invisible, d’un monde mobile 
et d’un monde durable, placé, comme une espèce 
d’ètre amphibie, sur les confins de tous deux, 
emprunte à-la-fois à l’un et à l’autre, communi- 
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que sans cesse avec l’un et avec l’autre, leur 
sert d’intermédiaire et de lien. Cette condition 
mixte explique en partie les contrastes qui se ma- 
nifestent en lui. C’est surtout dans ses rapports 
avec le monde extérieur qu’il se reconnaît passif; 
c’est surtout dans ses rapports avec la région du 
sentiment et de la pensée qu’il se reconnaît 
actif; dans les uns il reçoit, dans les autres il 
produit, et c’est pourquoi le premier ordre de 
rapports sert au second de prélude. Cependant 
l’homme réagit sur le monde matériel , pâr les 
opérations des arts, comme ensuite il se soumet 
volontairement, dans le monde moral, à une dé- 
pendance éclairée , en rendant hommage aux lois 
qui gouvernent sa nature. 

Par la vie des sens, il prend possession de son 
séjour terrestre; la vie affective et la vie intellec- 
tuelle sont comme les deux passages qui lui ou- 
vrent l’accès de sa nouvelle patrie; la vie morale 
et la vie religieuse l’attendent dans cette patrie 
nouvelle, pour lui conférer le droit de cité, pour 
l’y rendre à-la-fois heureux et libre, utile à lui- 
même et aux autres. Semblable à une plante pré- 
cieuse, s’il a ses racines dans le sol, animé par 
une sève abondante, il pousse vers le ciel ses 
rameaux et son feuillage; il en reçoit la chaleur, 
la lumière et la rosée; il y déploie ses fleurs odo- 
riférantes; il se charge de fruits , et ces fruits de- 
viennent des semences fécondes pour un nouvel 
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avenir. Tel est le terme auquel toute son organi- 
sation se dirige d’une manière progressive; chaque 
organe y contribue pour sa part ; chacun d’eux 
livre aux autres les sucs qu’il a élaborés, par une 
suite de transformations progressives. Disons 
mieux : l’échelle progressive des facultés humai- 
nes représente le système général des lois de l’u- 
nivers, où les phénomènes de la terre sont dans 
un si constant rapport avec ceux du ciel , où les 
qualités inhérentes à chaque substance, la chaleur, 
la lumière, le mouvement, la reproduction, vien- 
nent se combiner pour produire l’harmonie géné- 
rale et la renouveler sans cesse. 

Aux cinq degrés de l’échelle ascendante corres- 
pondent cinq espèces de biens qui sont autant de 
fins spéciales, lesquelles marquent à chaque or- 
dre de facultés la destination qui lui est propre. 
C’est ainsi que l’exercice des sens a essentielle- 
ment pour objet la conservation de l’individu dans 
le bien-être qu’il lui procure; que les affections 
identifient le bonheur individuel avec le bonheur 
commun : l’intelligence a sa fin qui est la vérité, 
son trésor qui est la science : la morale a sa fin 
qui est le devoir, son trésor qui est la vertu : le 
culte religieux met l’homme en possession de son 
avenir, lui donne une fin hors des limites de son 
existence terrestre , dans son commerce avec celui 
qui est la source et le principe de toutes choses. 
Mais aucune de ces fins diverses n’est exclusive, 
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aucune ne demeure isolée; chacune sert à son 
tour de moyen et d’instrument à toutes les autres; 
elles deviennent d’autant plus puissantes à leur 
tour, qu’elles sont par elles-mêmes plus parfaites, 
et celle qui de toutes est la plus élevée, est de 
toutes aussi la plus féconde. 

Et voici par quelle simplicité de ressorts s’établit 
l’unité du système entier : la religion sanctionne , 
commande et récompense la vertu; par la vertu 
elle prescrit la conservation , le bonheur indivi- 
duel et commun; avec elle, elle complète les lu- 
mières et leur donne leur véritable prix. 

Dans la vaste chaîne des causes et des effets , 
l’homme seul, parmi les êtres visibles, réunit à-la- 
fois les caractères des uns et des autres ; il est le 
véritable anneau qui les unit entre eux; car toutes 
les causes mécaniques ne sont .proprement que 
des effets, puisqu’elles se bornent à rendre ce 
qu’elles ont reçu; lui seul est agent, car lui seul 
tire son action de lui-même. Il est à remarquer 
que les effets, qui composent la scène inférieure 
de l’univers, occupent la région sensible; que les 
causes sont réfugiées dans la scène invisible et 
supérieure; il n’y a de causes véritables que dans 
l’empire des volontés intelligentes, puissantes et 
libres, (i) 

Pour tous les êtres, avons-nous dit, le perfce- 

(i) f'oyez la note A , à la fin du chapitre. 
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bonnement consiste dans la fidélité avec laquelle 
ils se conforment à leur nature. Le perfectionne- 
ment de l’homme consistera donc à poursuivre, 
à atteindre les cinq ordres de fins qui viennent de 
se présenter à nous, suivant les rapports de subor- 
dination et d’harmonie qui existent entre elles; 
car, c’est ainsi, comme nous venons de le voir, 
que les différens ordres de ces facultés accompli- 
ront leur destination respective. 

Deux conditions essentielles servent donc de 
base à notre perfectionnement s l’une exige que 
nous sachions nous proposer le but qui est le 
meilleur en soi; l’autre, que nous soyons capables 
d’y atteindre ; ce qui suppose une liberté complète, 
c’est-à-dire la liberté de choisir, et celle d’agir 
d’après ce que nous avons choisi. 

Si, en exerçant sa volonté, l’homme ne se pro- 
posait pas ce qui est le meilleur, cet exercice ca- 
pricieux en serait l’abus plutôt que l’emploi. Si , 
en tendant au meilleur, il n’avait pas la force d’y 
atteindre, il se consumerait en de vains désirs, 
et le sentiment même qu’il aurait de l’excellence 
du but deviendrait son désespoir. Mais , par la 
réunion de la double condition, il joindra le mé- 
rite du choix à celui de l’effort; le prix de l’un sera 
dans le motif, celui de l’autre , dans l’instrument. 

De là, pour l’homme deux grandes puissances 
morales, desquelles semble dépendre toute la 
marche de son perfectionnement : nous désigne- 
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rons l’un sous le nom d’amour du bien, l’autre, 
sous celui d'empire de soi. 

Qu’on nous accorde l’acception particulière que 
nous donnons ici à l’expression amour du bien ; 
dans le langage usité, elle désigne ordinairement 
le zèle pour les intérêts de l’humanité; nous avons 
été contraints d’y recourir pour rendre clairement 
notre pensée, et de lui donner ainsi sa valeur la plus 
étendue et la plus générale. Ainsi, dans le bien, 
nous comprenons tout ce qui est excellent en soi, 
comme but proposé à la volonté humaine, adop- 
tant en cela le langage des sages de l’antiquité, 
comme par Yamour nous entendons ce mouve- 
ment éclairé, libre, généreux de l’âme, qui s’y 
porte avec un dévoûment aussi entier que sincère. 

Ce dévoûment au bien, cette espèce de consé- 
cration par laquelle l’homme se donne lui-même 
et tout ce qu’il possède, au but qu’il a reconnu 
être celui de sa destinée, est le véritable principe 
de vie de la nature humaine , la source de tout ce 
qu’elle produit de grand et d’utile; il est l’âme de 
l’héroisme et le génie de la vertu. En lui réside le 
foyer de toute notre activité morale. C’est une 
force expansive , indéfinie et limitée en quelque 
sorte dans son essor. C’est une passion profonde, 
intime, insatiable de l’âme , une passion en même 
temps délicieuse et paisible , parce qu’elle plonge 
l’âme dans son élément naturel, parce qu’en la 
portant dans le sein de l’ordre, elle accomplit tous 
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les vœux-, satisfait à tous les besoins qui dérivent 
de son essence. Heureuse et fière de ce qu’elle 
vient d’acquérir, la joie qu’elle en éprouve est un 
désir d’acquérir encore une force nouvelle pour y 
atteindre. Essayons de nous dépouiller un instant 
des préjugés qui nous obsèdent ; demandons-nous 
en quoi consiste le vrai prix des choses humaines, 
d’où découle la félicité sans amertume et sans 
trouble , comment s’obtient le contentement inté- 
rieur! nous découvrirons les jouissances de l’a- 
mour du bien. Demandons-nous quels sont les 
traits qui , dans les grands et généreux caractères , 
excitent plus encore que l’estime et l’admiration, 
qui. nous excitent â les imiter! nous découvrirons 
les exemples de l’amour du bien. Demandons-nous 
ce qui répand sur la terre les bienfaits abondans, 
durables; ce qui agit sans jamais détruire, ce qui 
crée, multiplie, améliore! nous découvrirons les 
fruits de l’amour du bien. Demandons-nous où est 
notre issue vers une nature supérieure , quelle est 
notre participation avec elle, d’où naissent les pres- 
sentimeus de notre avenir! nous découvrirons la 
dignité de l’amour du bien et l’héritagequi l’attend. 

Ce dévoùment au bien , tel que nous le conce- 
vons, ne trouvait encore aucun aliment dans la 
région des sens; il y trouvait seulement un point 
d’appui, des images et des signes, des moyens de 
communiçation, une matière aux sacrifices. En- 
core aveugle et irréfléchi, il commençait à s’épa- 
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nouir, à se jouer en quelque sorte, dans le sein 
des affections, en s’exerçant à rechercher un bien 
hors de la personnalité. Dans la région intellec- 
tuelle , il commençait à s’éclairer au flambeau de la 
raison. Il s’est défini, et par là justifié dans l’em- 
pire de la morale; il a reconnu , embrassé son but 
légitime. Il achève de s’expliquer et de se satisfaire 
dans la sphère religieuse; il vient s’y terminer et 
s’v résoudre. En subjuguant l’amour de soi, il 
l’adopte, le transforme et l’épure; mais il reste en 
guerre ouverte avec l’égoïsme, c’est-à-dire, avec 
la personnalité grossière, absolue, sauvage, ex- 
clusive. appelé qu’il est à la combattre, à la vain- 
cre, à l’exterminer. Il comprend à-la-fois, il con- 
fond en lui, et le respect pour l’autorité , et l’en- 
traînement de l’amour; car il renferme le prin- 
cipe désintéressé qui est commun à tous les deux; 
on s’abdique également soi-même dans l’obéis- 
sance et dans le zèle. Si nous lui donnons le nom 
d’amour, c’est que l’amour en exprime le terme 
le plus parfait et le plus élevé; c’est en tant que 
l’amour accompagne et vivifie encore une obéis- 
sance éclairée. L’amour du bien est , si 1 on peut 
dire ainsi, la conscience aniroee et active; il n en 
exprime plus seulement les arrêts, mais aussi les 
besoins; il suppose l’approbation du but qu’on 
s’est choisi, mais il est plus que l’approbation; 
il est l’enthousiasme, le juste et saint enthou- 
siasme pour ce qui est bon; il est la soit ar- 
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dente , persévérante et toujours croissante du 
meilleur. 

Son caractère essentiel est donc de se dilater 
au-dehors, d’aspirer à l’avenir, de gravir, et d’être 
constamment progressif. 

L'empire de soi est le levier à l’aide duquel 
s’exécutent les inspirations de l’amour du bien. 
L’homme dispose de ses organes, régit ses affec- 
tions, gouverne ses idées, commande à sa volonté 
elle-même. Tour-à-tour, il excite, il modère, il 
dirige, il réprime; en un mot, il règne. 

Il règne ; ses penchans sont ses sujets , ses fa- 
cultés sont ses ministres. 11 règne et ne cesse 
de régner qu’autant qu’il abdique. Il règne; le 
royaume intérieur sur lequel il est institué attend 
l’action de son gouvernement pour en recevoir 
l’ordre et la paix. Il règne, non sans éprouver 
des résistances; mais avec la mission et le pouvoir 
d’en triompher. II règne, non pas seulement en 
vertu de la force, mais en vertu du droit; il n’a 
pas seulement action, mais autorité sur lui-même. 
Il n’est pas un tyran , il est roi. 

Cette dernière considération demande notre 
attention la plus sérieuse ; elle explique le vrai ca- 
ractère de l’empire de soi. 

Il y a une autorité, parce qu’il y a une loi, une 
destination ; l’autorité les promulgue, les proclame 
par ses injonctions. L’autorité est une protection 
instituée pour conserver un dépôt , un guide 
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donné à letre moral, pour le conduire à sa fin. 
Or, de même que l’enfant, l’élève, le citoyen, 
sont autant de dépôts confiés aux parens, aux in- 
stituteurs, aux magistrats; que les parens, les in- 
stituteurs, les magistrats sont chargés de leur no- 
tifier les lois de la raison , ou les prescriptions de 
la société , pour le plus grand bien de chacun et 
de tous; de même aussi l’homme est un dépôt con- 
fié à ses propres soins par la providence ; il se doit 
protection à lui-même; il se commande, parce qu’il 
est, vis-à-vis de lui-même, l’interprète et l’organe 
des lois antérieures, des lois qui régissent sa na- 
ture. Nous retrouvons ici les deux hommes dis- 
tincts, réunis dans l’individu (i); 1 un passif, 1 au- 
tre actif; l’un faible, parce qu’il est ignorant; 1 au- 
tée puissant , parce qu’il est éclairé. L’homme est 
sa propriété à lui-même, parce qu’il doit être son 
guide. L’autorité qu’il exerce sur lui n est que celle 
de la vertu; elle en a toute la dignité, comme 
elle en a la légitimité, et le droit qu’il a sur lui n est 
que l’émanation de son devoir. L’homme exerce 
dans son intérieur une vraie et haute magistrature, 
il s’y montre comme le délégué et le ministre de 
Dieu même. 

Voyez ce jeune homme qui vient d’être éman- 
cipé, cet esclave qui vient d’être affranchi, ce 
captif dont on vient de briser les fers! comme ils 

(i) Voyez la note B à la fin du chapitre. 
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relèvent la tète avec fierté? Il respirent enfin! Les 
voilà qui jettent de toutes parts un regard étonné 
et satisfait; ils vont porter leurs pas où il leur 
plaira; leur travail est désormais leur propriété; 
la terre, le ciel, l’espace semblent leur appartenir. 
Telle est, et bien plus enivrante encore, la situa- 
tion de celui auquel le flambeau de la morale dé- 
couvre l’empire que l’auteur de toutes choses lui 
conféra sur lui-même! Les barrières ont disparu, 
les chaînes tombent; une carrière indéfinie s’ouvre 
devant sa pensée, il prend possession de sa vo- 
lonté et de ce riche appareil d’instrumens pré- 
parés pour le servir; il est indépendant, il est plus 
qu’indépendant, il domine, il est souverain. Que 
sont toutes ces ambitions par lesquelles la vanité 
nous tourmente et nous égare ? Quel est ce pou- 
voir extérieur et apparent dont nous sommes si 
jaloux, soit que nous venions appliquer nos forces 
physiques à la matière, ou que nous prétendions 
soumettre la volonté des autres hommes aux ca- 
prices de la nôtre! Quel en, est le caractère, où 
en est la source, où en sont les fruits, s’il ne re- 
monte au même principe, s’il n’est aussi une dé- 
légation émanée de la vertu? Le voici, le terme 
auquel doit aspirer toute ambition noble et juste, 
auquel toute ambition noble et juste peut attein- 
dre! Lorsque Auguste s’écrie : Je suis maître de 
moi comme de l’univers, ce n’est certes pas le maî- 
tre du monde qui se montre sublime, c’est le mor- 
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tel maître de soi, qui a voulu et su l’être. Que si 
la condition de celui-là paraît relever à nos yeux le 
mérite de celui-ci, c’est parce qu’il rend le triomphe 
de celui-ci plus héroïque, parce que le mortel 
maître de soi a subjugué le maître du monde. 

Une première espèce d’empire de soi commence 
dans la vie intellectuelle : l’homme maîtrise les 
opérations de son esprit; il sépare et combine ses 
idées; il leur impose des signes; il les attire ou les 
repousse; il maîtrise, parce qu’il obéit lui-même 
à la raison et reconnaît l’autorité de l’évidence. 
Mais c’est surtout dans la région morale que l’em- 
pire de soi s’explique et se légitime véritablement; 
parce qu’alors seulement il reconnaît l’autorité à 
laquelle il empruntera tous ses droits : celle du 
devoir. La religion consacre l’empire de soi, parce 
qu’elle le confond avec la plus juste et la plus par- 
faite obéissance; elle lui révèle sa véritable ori- 
gine. Mais cette dignité intérieure une fois ainsi 
instituée et confirmée, se transmet, pour ainsi 
dire, par une délégation secondaire, aux facultés 
inférieures, et c’est ainsi qu’elle les ennoblit en les 
soumettant, parce que le service auquel elle les 
appelle devient légitime, parce que, en servant 
la raison, elles étendront encore au-dehors la do- 
mination dont elles deviendront les organes. C’est 
de la sorte que les instrumens des sens, employés 
dans les opérations de l’art, soumettront à l’empire 
de l’homme la nature matérielle; que ses affections 
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réglées par la sagesse deviendront le lien qui l’u- 
nira à la société tout entière ; que son imagination 
et son entendement créeront pour lui un monde 
idéal par la poésie des beaux-arts, et s’assujétiront 
l’univers par les découvertes de la science. 

Ces deux grandes puissances morales peuvent 
aussi ne passe développer au même degré, et quel- 
quefois même on serait tenté de penser que l’une 
croît aux dépens de l’autre; on voit trop souvent 
une haute exaltation morale dans lin caractère 
faible, et des sentimens peu généreux dans une 
volonté énergique. Dans le premier cas, on con- 
temple plus qu’on n'agit; dans le second, on.se 
meut plus qu’on ne féconde. Cependant, ces deux 
puissances sont associées aussi par une étroite con- 
sanguinité dans leur principe, et l’une se trouve 
en défaut quand elle est abandonnée par l’autre. 
Qu’est-ce que l’ardeur pour le bien sans le courage 
de l’accomplir? A qui , si ce n’est au bien , offri- 
rons-nous l’holocauste de nos penchans? Une 
bonne action , au contraire, sera d’autant plus 
méritoire, qu’elle aura coûté plus d’efforts , et une 
résolution énergique sera d’autant plus louable, 
qu elle sera inspirée par un motif plus pur. 

De ces deux grandes puissances morales, l’a- 
mour du bien et l’empire de soi, l’une assigne la 
vraie direction à nos facultés, l’autre leur prête la 
plus puissante énergie; l’une appartient plus spé- 
cialement aux mobiles delà volonté, l’autre à l’exer- 
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cice de la liberté; l’une semble contribuer davan- 
tage aux vertus douces, l’autre aux vertus fortes; 
l’une prévaut dans les qualités qui, comme la bonté, 
ont un caractère éminemment social; l’autre, dans 
celles dont le mérite est plutôt individuel, comme 
la tempérance et le courage; l’une s’exaltait de 
préférence dans l’école de Platon , l’autre au Por- 
tique. Il était réservé au christianisme de les asso- 
cier étroitement entre elles, de leur conférer une 
égale énergie , et de donner'des héros à l’amour du 
bien. 

Des trois principes que nous avons reconnus 
comme présidant à la constitution de notre nature, 
dont le premier, la personnalité , s’épure et s’éclaire 
par son alliance avec les deux autres, dont les deux 
derniers, l’autorité et l’amour, renfermant égale- 
ment un caractère désintéressé, dominent essen- 
tiellement sur le système des facultés morales; de 
ces trois principes, les deux derniers correspon- 
dent aussi aux deux puissances dont l’action va 
développer ce système; l’autorité, en effet, sert 
de régulateur à l’empire de soi, comme l’amour, 
d’inspiration au dévoùment pour le bien. 

C’est donc dans l’action et la culture de ces deux 
puissances qu’il convient de chercher les secrets 
' du grand art de notre perfectionnement moral. 
Les divers degrés qui constituent les cinq modes 
d’existence que nousavonsdistingués, sont comme 
le cadre général de l’ouvrage. L’amour du bien et 
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l’empire de soi serviront à le remplir. En nous 
plaçant dans les deux points de vue qu’ils offrent à 
nos méditations , nous verrons se présenter natu- 
rellement, suivant leur rapport de subordination 
et d’analogie, les divers moyens qui concourent 
à l’éducation de soi-même. 


(Â) Qu’est-ce qu’une cause dans l’acception essentielle du 
terme ? La cause que les philosophes appellent efficiente est 
la seule véritablement digne de ce nom ; car, seule, elle pro- 
duit ; toutes les autres se bornent à transmettre. C’est donc 
celle qui trouve en elle-même le principe de son action, celle 
qui , en produisant un effet , l’engendre par sa propre énergie. 
Or, où voyons-nous de telles causes ? Où découvrons-nous 
ce rapport de génération entre la cause et son effet? Au- 
dehors et dans l’ordre physique, nulle part. Nous y décou- 
vrons une succession de phénomènes plus ou moins générale 
et constante , et nous donnons à ces phénomènes le nom d’ef- 
fets et de causes , parce que la généralité' et la constance de 
cette succession nous font supposer quelque lien caché , mais 
réel, entre eux; ce lien, d'ailleurs , il nous est impossible de 
l’apercevoir. Dans l’action même que nous exerçons sur nos 
organes , nous n’apercevons rien de plus ; nous voyons que 
notre bras se meut quand nous avons voulu le mouvoir ; 
nous ne voyons nullement qu’il se meut parce que nous l’a- 
vons voulu , ni comment il se fait qu’il obéit ; qu’une para- 
lysie survienne, l’obéissance cesse, sans que nous puissions 
voir davantage comment et pourquoi elle a cessé. Ce lien 
n’est autre que le profond et impénétrable mystère de l’union 
de l’âme et du corps , et des rapports du moral avec le phy- 
sique. Mais , si l’on pénètre plus avant , si l'homme , resté 
seul avec lui-même, se renferme dans le sanctuaire de sa 
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conscience , la scène çbange , les voiles tombent , l’action 
s’explique , le rapport se découvre; l’âme présente à-la-fois dans 
la puissance qui commande , dans l’action qui obéit , aperçoit 
le levier, démêle le ressort; car elle voit que la volonté se 
détermine par son propre mouvement : c’est l’âme qui se 
commande à elle-même. Enfin elle contemple une cause, cause 
bien imparfaite sans doute encore et bien limité ; mai? elle 
en tire cette notion féconde de causalité, qui, transportée en- 
suite par les déductions de la raison au sommet de l’échelle 
des êtres , s’y déploiera dans toute son étendue et dans toute 
sa majesté. * 

Que si, dans les degrés inférieurs de l’échelle et dans les 
phénomènes de la nature sensible, nous supposons aussi des 
causes , quoique nous n’en connaissions aucune qui mérite ce 
nom , qu’est-ce autre chose qu’une suite de cette disposition 
ordinaire que nous avons à transporter sur la scène du dehors 
les phénomènes de notre intérieur, et à revêtir de nos propres 
modifications les objets placés hors de nous ? C’est ainsi ,que 
nous nous représentons dans la nature des agens semblables 
à nous. Voyez, dans l’enfance de la civilisation, ce jeu de 
'l’imagination se produire avec autant de naïveté que d'éner- 
gie! Voyez comme alors l’homme , plein de la conscience de 
ses forces , anime les vents, les fleurs , tous les météores, leur 
prête des causes spontanées , et peuple l’univers de génies ! 

{£) Cette unité, fondement de notre individualité, est, 
en d’autres termes, ce qu’on entend par la simplicité de l’âme. 

Tout , dans l’homme, part d’un foyer commun, et s’y rap- 
porte. Son moi se reconnaît le même dans les impressions re- 
çues , dans les opérations exécutées , dans le domaine des sens, 
des affections, des idées, dans le passé et le présent; il se 
prolonge dans l’avenir. Sans cette unité, il n’y aurait pour 
nous ni réminiscence , ni par conséquent expérience ; il n’y 
aurait point d’imagination , puisqu’il n’y aurait pas de combi- 
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naison d’idées; il n’y aurait pas même de perceptions, car la 
sensation ne peut se convertir en perception, qu’autant qu’elle 
est distincte , et ne peut être distincte qu’autant qu’elle est 
comparée. Par le même motif, il n’y aurait pas de jugement; 
car il n’y a de comparaison possible qu’autant que les objets 
sont embrassés à-la-fois d’un même regard. Il n’y aurait pas 
de volonté; car, pour vouloir, il fant que le sujet qui veut 
soit le même qui sent et qui conuait. Toutes les modifications 
de l’bomme seraient éparses, sans lien, sans rapports entre 
elles. L’ordre ne pourrait être ni conçu ni reproduit ; car 
l’ordre repose sur l’unité , et nous puisons la notion de l’unité 
en nous-mêmes , comme la variété nous est donnée du dehors. 
Nous ne pouvons puiser l'unité que dans le témoignage de la 
conscience intime : tout ce qui s’offre au -dehors est composé. 
L’unité , en un mot , est le principe des sciences et des arts, le 
centre de toute activité , le grand anneau par lequel s’explique 
le rapport des moyens à la fin , et de l’effet à la cause. 
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DE L’EMPLOI 

DES FACULTÉS MORALES. 

SECTION PREMIÈRE. 

DES FRUITS DE L AMOUR DU BIEN. 

CHAPITRE PREMIER. 

COMMENT L’AMOUR DU BIEN TRANSFORME l’aMOUR 
DE SOI. 

Nous avons été conduits à reconnaître , dans 
l’amour du bien et l’empire de soi , les deux res- 
sorts principaux du perfectionnement • moral. 
Maintenant il convient de considérer ces deux 
ressorts en action , d’examiner les effets propres à 
chacun d’eux , et ceux qui leur sont communs. 

Suivons l’homme un instant dans ses rapports 
avec lui-même , avec ses semblables ; observons le 
caractère que prennent ces rapports, sous l’in- 
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fluence du sentiment du devoir et du dévoûment 
à ce qui est moralement bon. Parmi les vues dont 
ce sujet abonde , il en est cinq qui paraissent 
ressortir d’une manière plus frappante, et méri- 
ter, par leur utilité pratique, une attention parti- 
culière. 

i° C’est par le sentiment de ses devoirs, que 
l’homme acquiert le juste sentiment de ses droits. 

2 ° Le sentiment du devoir est une lumière qui 
instruit l’homme à discerner ce qui est dans son 
véritable intérêt. 

3" L’homme ne saurait accomplir avec une en- 
tière fidélité ce qui lui est rigoureusement pres- 
crit, s’il n’y a en lui un désir du meilleur, qui le 
rend capable de faire plus encore qu’il n’est pres- 
crit. 

4° Les plus belles qualités du caractère, les 
plus heureuses dispositions de la nature, s’égarent 
ou se corrompent, privées de l’amour du bien, 
comme elles reçoivent de lui l’inspiration qui doit 
les féconder. 

6“ L’amour du bien ne fait que continuer l’ou- 
vrage , et accomplir le vœu manifeste de la na- 
ture. 

Ces cinq vérités résulteront en quelque sorte 
naturellement, des considérations auxquelles nous 
allons être conduits, en remontant à la source 
des droits individuels , en suivantTde cours des 
relations sociales; à chaque pas, l’amour du bien 
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y apparaîtra connue un génie tutélaire et créa- 
teur. 

Rien ne paraît plus contradictoire, au premier 
abord, que l’amour de soi et l’amour du bien: 
l’un avide de s’enrichir, et, par conséquent, en- 
clin à dérober, l’autre empressé à se dépouiller 
polir satisfaire au dévoûment. De cette contradic- 
tion apparente sont nées les erreurs opposées de 
certains philosophes qui ont cru pouvoir rappor- 
ter au principe de la personnalité toute l’économie 
des déterminations humaines, et de certains mys- 
tiques qui ont cru devoir exiger une immolation 
entière et absolue de toute personnalité à l’idéal 
de la perfection. De cette même contradiction, 
transportée dans la pratique, sont nés aussi, et 
les égaremens de l'égoïsme , et les exagérations 
d’un zèle qui a manqué le but en le dépassant. 

Cependant, l’amour du bien ne tend point à 
détruire l’amour de soi; il tend seulement à l’é- 
clairer, et, en le transformant, il le rend à sa des- 
tination véritable. 

A la lumière que répand le flambeau du devoir, 
l’homme se montre à lui-même sous un aspect 
nouveau et inattendu. Le sentiment moral est 
comme une sorte de révélation qui découvre à 
chacun de nous, dans son propre individu, un 
dépôt sacré 4< dont la providence elle-même lui a 
confié le soidyil ces^e d’être son propre esclave , 
mais il ne devient pbint étranger à lui-même; bien 
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moins encore devient-il son propre ennemi. La 
vertu, en donnant sa sanction, une direction et 
des limites à l’instinct aveugle de la personnalité, 
lui prête des motifs réfléchis et légitimes, l’élève 
jusqu’à elle; elle s’associe, en quelque sorte, aux 
desseins du créateur, dans sa sollicitude pour 
l’un desesplus nobles ouvrages : guide de l’homme, 
elle est sa protectrice. Elle lui recommande quatre 
soins principaux, celui de sa conservation, celui 
de son bonheur, celui de sa dignité, celui de son 
amélioration; elle lui prête ses secours pour y 
satisfaire. 

Si la personnalité, abandonnée à elle -même, 
veillait seule sur l’intérêt de notre conservation , 
elle pourrait commettre deux genres d’écarts : 
quelquefois , sous le poids du malheur, cet inté- 
rêt paraîtrait s’évanouir, la vie ne s’offrant alors 
que comme un composé de biens et de maux ; si 
la balance lui paraissait rompue, la personnalité 
justifierait par un calcul de prudence les violentes 
résolutions du désespoir. Quelquefois, au con- 
traire, en présence d’un intérêt général qui com- 
mande de braver le péril, l’intérêt de la conser- 
vation prévaudrait comme un motif absolu, et 
conseillerait la lâcheté de l’indifférence. I>a vertu j 
dans le premier cas, pose une barrière sur le bord 
de l’abîme; dans le second, elle brîse l’obstacle 
qui empêchait de voler au §ecouraKd’aûtrui. Elle 
fait découvrir dans la vie un autre prix que celui 
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du simple bien-être, un prix qui, lui étant supé- 
rieur, ne saurait lui être sacrifié. Elle montre aussi 
que ce prix consiste dans la faculté d’être utile, et 
par là elle empêche de sacrifier à la vie elle- 
même le but pour lequel elle nous fut donnée. 
Dans ces deux directions, elle est en accord avec 
elle-même; car il n’est pour l’homme accablé 
* de maux personnels, aucune situation tellement 
désespérée, qu’il ne puisse encore être utile, ne 
fût-ce qu’en enseignant à les supporter. Qui pour- 
rait d’ailleurs se flatter d’avoir conservé, dans 
les angoisses de la douleur, un calme assez parfait 
pour juger sainement des vrais intérêts de son 
bien-être, et des espérances que peuvent encore 
lui laisser les chances de l’avenir? Ainsi la vertu 
nous protège encore contre les illusions auxquel- 
les, dans l’intérêt seul de notre conservation, 
nous pourrions nous trouver entraînés à notre 
insu, et devient souvent une prudence plus éten- 
due et plus certaine. D’un autre côté, il arrive 
aussi qu’en nous exposant pour le bien commun, 
nous obtenons pour nous- mêmes, sans l’avoir, 
prévu, de nouvelles garanties ou de plus abon- 
dans secours; et alors encore, la vertu, par une 
plus haute prévoyance, sert l’intérêt même delà 
conservation , qu’elle avait semblé compromettre. 
Tout est plein de risques, soit qu’on agisse ou 
qu’on s’abstienne, et quoi que l’on fasse, si la 
personnalité seule est en jeu : la vertu nous crée 
1. - i3 
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un genre de biens pour lesquels il n’est point de 
risques en s’attachant à elle , pas même celui de 
l’erreur; car, à ses yeux, celui-ci est couvert par 
l’intention conçue avec toute la sincérité de la 
droiture. 

La personnalité, livrée à elle-même, saurait- 
elle nous conduire au bonheur? Mais elle ne sait 
pas même le définir. Elle s’est elle-même avouée • 
inhabile à en déterminer le caractère, par la va- 
riété de ses définitions toujours incomplètes, et 
par l’aveu final qui , comme conclusion de toutes 
ses recherches, le range souvent au rang des chi- 
mères. C’est que le bonheur ne réside pas là où 
elle le cherche, dans la seule jouissance du plai- 
sir. Quelle que soit la vivacité ou la durée du plai- 
sir, le bonheur repose sur des conditions plus 
étendues et plus difficiles ; -il dépend d’une cer- 
taine harmonie desjouissances soit entre elles, soit 
avec nos besoins, soit avec les lois de nos facultés, 
soit avec la capacité même que nous avons pour 
les goûter, soit avec les souvenirs du passé, et les 
perspectives de l’avenir; c’est une économie pro- 
fonde, que la personnalité est empêchée de com- 
biner, par l’impatience de son avidité elle-même, 
et dont la vertu nous donne le plan tout fait et 
disposé d’avance. La vertu, n’étant antre chose 
que la règle de notre destination, remet tout*à sa 
place, maintient tout dans ses limites, trouve ainsi 
naturellement l’équilibre, et du sentiment de cet 
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équilibre, fait découler un bien-être qui donne 
une nouvelle douceur à la jouissance elle-même. 
Les conseils que la seule personnalité, donne au 
bonheur, n’étant guère que ceux de l’expérience, 
arrivent souvent trop tard, et sont souvent payés 
bien cher. Il y a loin d’ailleurs ici des spéculations 
philosophiques à la pratique usuelle. Où est l’in- 
strument à l’aide duquel d’aussi savans calculs 
pourront être appliqués sur le terrein de la vie hu- 
maine? Quelle mesure restreindra à leurs vraies 
dimensions les biens ou les maux imminens, et 
rendra leur juste valeur à ceux qui se perdent 
dans le lointain? Quelle est la logique assez sûre 
dans ses préceptes, pour prévenir les illusions de 
la crainte et de l’espérance? Oui, ces instrumens, 
on peut les obtenir ; cette logique , elle est tracée; 
mais c’est la vertu seule qui donne les uns, et en- 
seigne l’autre. Elle a, si l’on peut dire ainsi, des 
formules anticipées qui , en assignant des règles 
à notre conduite, soustraient l’intérêt de notre 
félicitéaux prestiges de l’imagination et aux erreurs 
du jugement; elle a aussi un régime de calme et de 
sérénité qui sertà prévenir ces erreurs, et concourt 
à les dissiper. 

La personnalité veille avec une susceptibilité 
exigeante sur les intérêts de notre fierté indivi- 
duelle. Mais sur quels titres fonde-t-elle cette 
fierté? n’est-ce pas plutôt un besoin de l’estime, 
qu’un droit acquis à l’estime? les appuis que la 
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personnalité se donne pour se maintenir dans le 
rang qu’elle desire occuper, lui appartiennent-ils 
bien en propre ? Ne prend-elle pas la décoration 
pour la dignité, et l’expression pour la chose, 
Voici des titres authentiques; la morale les a mis 
au jour : ils sont ceux de l’humanité elle-même, à 
laquelle nous participons comme ses membres; ils 
sont ceux que nous tirons de notre noble origine, 
ceux que nous confère une vocation imposante, 
notre rang sur la terre est érigé > par la vertu, à la 
condition d’une auguste candidature. Cette estime, 
que nous ambitionnons, la vertu nous enseigne la 
voie la plus directe pour l’obtenir, en nous ensei- 
gnant à la mériter; elle nous autorise à juger l’opi- 
nion, lorsque nous sommes calomniés par elle, et 
à repousser l’injustice par le mépris. Elle nous 
inspire pour nous-mêmes plus encore que de l’es- 
time , elle nous inspire du respect ; car , au 
milieu de toutes les imperfections de notre na- 
ture , au travers même des difformités par les- 
quelles le vice ou l’erreur viennent la déparer, 
elle nous y fait démêler les traits primitifs qui 
y furent imprimés par la sagesse suprême , et 
comme un rayon émané d’elle ; elle nous aide à 
mettre en évidence cette empreinte céleste. En 
nous appelant à vivre pour la société, elle donne 
à chacun de nous une sorte de caractère public, et 
nous investit de la plus vraie dignité, celle qui 
consiste à servir l’utilité générale. 
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Enfin, la personnalité, livrée à elle-même, ne 
nous invite à la culture de nos facultés, que par 
un motif pour ainsi dire vénal , parce qu’elle ne 
nous y laisse apercevoir d’autre but que celui 
d’être plus habiles dans l’art de satisfaire à nos 
besoins individuels ; aussi combien ne s’enorgueil- 
lit-elle pas de cette habileté et des succès qu’elle 
en recueille! Elle attache à cette culture le même 
genre de valeur qu’à l’or et au pouvoir; elle y at- 
tache peut-être un moindre prix; car l’or et le 
pouvoir, pour ceux qui les possèdent, sont d’un 
emploi encore plus facile. Aux yeux de la vertu , 
les trésors qui sont disposés en nous-mêmes au- 
ront une bien plus grande valeur; un autre intérêt 
excitera à les exploiter. Combien seront plus vastes 
les conséquences que nous avons à attendre de 
notre propre* amélioration , maintenant qu’elles 
s’étendent à l’influence que nous exerçons sur le 
bonheur d’autrui ; maintenant que cultivant nos fa- 
cultés, nous cultivons un germe semé par la main 
suprême, et qui doit se développer dans une des- 
tinée future! or, les succès que l’on obtient dans 
ce double dessein, dépendent bien plus des res- 
sources que l’on puise dans son propre fonds, que 
de celles qu’on emprunte des circonstances du 
dehors, et c’est même à l’aide des premières, qu’ils 
tirent parti des secondes. ' 

Gardons-nous donc de prodiguer trop légère- 
ment l’accusation d’égoïsme envers les doctrines 
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morales qui recommandent à l’homme la protec- 
tion qu’il se doit à lui-même, alors même qu’elles 
renfermeraient quelque erreur théorique sur le 
principe de L’obligation, si du moins l’amour de 
soi, tel qu’elles l’introduisent dans la pratique, 
réunit les caractères qu’il doit recevoir de la vertu! 
Proscrire un légitime amour de soi serait donner 
un démenti à la nature et. tromper les desseins de 
son auteur. Il a voulu que la personnalité elle- 
même fût intéressée à l’accomplissement de sa loi ; 
il a voulu que l’accomplissement de sa loi fut en- 
core un bienfait immense. Mais gardons-nous éga- 
lement de concentrer dans le seul intérêt de la 
personnalité, quelque bien entendu qu’il paraisse, 
tous les motifs qui doivent nous porter au bien ! 
Car alors nous romprions précisément cette al- 
liance avec un principe plus pur,*de laquelle il 
tire tous ses avantages. 

•Le moi de l’égoïsme et le moi que soigne la 
vertu, ne sont pas le même moi : l’un est une 
idole à laquelle on offre l’encens; l’autre est un 
aveugle auquel on donne un guide. Le premier 
est un but absolu auquel tout se rapporte; le se- 
cond est un instrument dont le mérite consiste 
dans l’utilité de ses services. Le commerce du 
premier est inquiet, plein d’exigences, de capri- 
ces, commerce aride pour le cœur comme pour 
l’esprit, le commerce du second a ses douceurs 
comme il a sa noblesse, parce que la vertu y ré- 
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pand elle-même tous les biens qui lui appartien- 
nent. Le premier s’appauvrit dans la même pro- 
portion qu’il s’isole; le second s’enrichit par tous 
les liens qu’il contracte. 

De ce que l’homme a des devoirs à. remplir vis- 
à-vis de lui-même , il s’ensuit aussi qu’il a des droits 
sur les choses convenables et nécessaires pour 
leur accomplissement. Les uns comme les autres 
sont les deux termes corrélatifs dans le plan de la 
coordination générale. Les moyens d’exécution 
sont destinés à son service , comme il est destiné 
lui-même au but qui lui fut marqué. Ainsi, du de- 
voir de la conservation, naît pour lui le droit de 
la légitime défense; ainsi, du devoir que lui pres- 
crit le soin de son bonheur , naît le droit d’y em- 
ployer les objets qui sont à sa disposition, c’est-à- 
dire, non pas simplement ceux dont l’emploi est 
possible, mais ceux aussi qui ne sont pas déjà 
occupés par le droit d’autrui; ainsi, du devoir qui 
lui prescrit de maintenir la dignité de sa nature, 
naît le droit de faire respecter son indépendance 
et sa réputation; ainsi enfin, du devoir qui lui com- 
mande de travailler à sa propre amélioration, naît 
le droit qu’il a de disposer de ses facultés, le droit 
à la vérité et aux autres moyens de son perfection- 
nement. La propriété elle-même dérive ou du droit 
du premier occupant, ou du droit que le travail 
donne sur les produits qui en résultent, ou enfin 
d’une transmission qui elle-même remonte à Furie 
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de ces deux sources. Or, le droit du premier occu- 
pant n’est autre que la conséquence de celui qu’a 
l’individu d’approprier à son bien-être ce qui n’a 
pas encore passé dans la propriété d’autrui; le droit 
dérivant du travail n’est autre que la conséquence 
de celui que possède l’individu sur ses propres fa- 
cultés dont le travail est l’application. 

Considérés sous ce point de vue et comme la 
conséquence des devoirs, les.droits seront exercés 
sans doute avec plus de modération ; mais ils n’en 
deviendront que plus sacrés. 11 sera plus facile de 
distinguer quand ils devront être rigoureusement 
réclamés, ou quand ils ne seront que simplement 
facultatifs ; car , il suffira d’examiner si le devoir 
auquel ils se réfèrent est absolu, et s’ils consti- 
tuent le moyen unique et indispensable pour le 
remplir. Ainsi , on comprendra dans quelles occa- 
sions on peut se départir de ses droits , et com- 
ment il peut même devenir louable de se dépar- 
tir de droits apparens , lorsque le moyen destiné 
à l’accomplissement du devoir tourne contre le 
but auquel le devoir se dirige, ou peut être di- 
rectement appliqué à ce même but, sans passer 
par le canal de la jouissance personnelle. Ainsi 
et surtout, on apprendra à distinguer les droits 
des prétentions; ainsi, en connaissant nos pro- 
pres droits, nous comprendrons mieux ceux des 
autres. 

Si l’individu était seul sur la terre, ses droits 
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n’auraient d’autres limites que celles de ses devoirs 
envers Dieu et envers lui-même. Placé au sein de 
la société, arrivant au sein d’une société déjà for- 
mée, sa condition va changer; mais le même régu- 
lateur présidera encore à sa destinée. 
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CHAPITRE II. 

DE LA JUSTICE. 


Tout ce qui porte le trouble et le désordre dans 
la société peut être rapporté à la confusion qui 
s’introduit entre les droits et les intérêts, c’est-à- 
dire à l’erreur volontaire ou involontaire que com- 
met celui qui prétend exercer un droit, tandis 
qu’il ne fait que poursuivre un intérêt. 

La même erreur échappe quelquefois à ceux 
qui rédigent les lois et à ceux qui les appliquent; 
elle rend alors les lois vicieuses et les sentences 
injustes. 

Les droits se limitent : les intérêts se combat- 
tent. Les droits , en se limitant , se mettent en 
équilibre et en accord : le champ ouvert à tous 
les intérêts individuels ne pouvant suffire à l’avi- 
dité de chacun d’eux, il faut que ceux qui se satis- 
font sans réserve, envahissent. 

L’intérêt du petit nombre doit être sacrifié à 
celui du plus grand; le droit du plus obscur indi- 
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vidu ne peut être sacrifié à l’intérêt général. Ainsi, 
quoique la justice soit un intérêt général , l’intérêt 
général n’est pas la justice. 

Tous les droits personnels et individuels sont 
égaux entre eux; car, chacun d’eux dérive de la 
même source , c’est-à-dire du droit que çhacun a 
primitivement sur lui-même. Les droits sur les 
choses, naissant du travail ou de l’occupation 
primitive, ont le même titre, mais non la même 
étendue; ils embrassent pour chacun ce qu’il a 
légitimement acquis. En remontant plus haut en- 
core, le respect dû par chacun aux droits d’autrui 
sort du même principe qui lui impose, ses de- 
voirs envers lui-même : c’est l’expression du vœu 
de la nature, de la loi suprême de la providence, 
qui appelle à-la-fois tous les hommes à parcou- 
rir , chacun dans leur orbite , leur destination 
commune. 

La mesure de jouissance accordée aux différens 
intérêts individuels offre de singulières variétés et 
des disproportions immenses; cependant, les inté- 
rêts n’aspirent pas seulement à l’égalité; chacun 
d’eux aspire à la domination ; chacun d’eux vou- 
drait le monopole. 

L’ordre général se maintient par l’équilibre des 
droits, il se maintient aussi par l’inégalité des con- 
ditions. La justice qui entoure les personnes d’une 
même sauve-garde , protège cependant aussi celte 
inégalité des conditions, contre toute prétention 
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qui ne serait point légitimée par le travail et les 
services. 

On voit tout le danger des systèmes qui , fon- 
dant lé droit sur l’intérêt, accordent ainsi au pre- 
mier toute l’étendue que le second peut embras- 
ser. On voit aussi pourquoi le célèbre apolo- 
giste (i) d’un système de ce genre a été contraint 
de supposer que l’état primitif et naturel de la so- 
ciété est un état de guerre , et par suite , de cher- 
cher à ce mal un remède aussi funeste que le mal 
lui-même. N’ayant pu le trouver dans la morale , 
il a dû le chercher dans la tyrannie. 

D’un tel principe sortira toujours l’oppression , 
jamais l’harmonie. L’harmonie ne peut s’établir 
qu’autant que les ambitions de l’intérêt recon- 
naissent la suprématie des droits, et, par consé- 
quent, qu’autant qu’elles sont prêtes à lui faire 
les sacrifices qu’elle exige; d’où il suit qu’il y a 
nécessairement un élément de générosité dans la 
justice. Il n’y aurait pas même de droits réels sans 
cette subordination ; car la notion du droit ne 
peut être connue, sans celle du devoir qui com- 
mande de le respecter; elles sont corrélatives. La 
notion du droit ne saurait s’attacher au simple 
triomphe que l’ambition obtient par la violence. 
C’est par la notion du devoir, que les droits se li- 
mitent et, par conséquent, se définissent. 

(1) Hobbes, 
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Aussi long-temps que l’intérêt et le droit sont 
d’accord , la société est exempte de péril ; le mo- 
ment où ils se séparent est celui qui l’expose. 
Aussi les lois et les magistrats mettent tous leurs 
soins à les conserver unis ; mais leurs efforts n’y 
pourvoient que pour un bien petit nombre de 
cas. Le sentiment du devoir achève l’œuvre des 
magistrats et des lois, comme il eût pu y sup- 
pléer; mais, n’étant pas armé, comme les lois et 
le magistrat , du pouvoir du glaive, il ne peut ac- 
complir le sacrifice que par le mouvement de 
cette générosité qui est heureusement dans son 
essence. 

C’est par le concours de la générosité , que 
l’observation de la justice se place au rang des 
vertus, qu’elle devient un mérite, un honneur, 
un titre à l’estime. La mesure de son mérite sera 
en rapport avec l’étendue du dévoùment que cette 
générosité inspire, en rapport avec la profondeur 
et l’énergie du sentiment qui attache au devoir 
pour le devoir lui-même. Celui qui en observant 
la même conduite ne sacrifie qu’à la crainte , ne 
sacrifie pas, il calcule. Il n’est point juste; il n’est 
qu’un lâche peut-être. 

Donnerons-nous même le nom de juste à celui 
qui s’abstient de nuire, lorsqu’il ne trouve aucun 
avantage à nuire? A ce titre, chacun de nous se- 
rait juste sans y songer, vertueux sans effort, 
homme de bien à chaque instant du jour et même 
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pendant son sommeil. Il faut donc que l’observa- 
tion de la justice devienne difficile, pour qu’il en 
soit tenu compte; et comme elle est difficile pour 
chacun, en raison de ce qui lui manque et de ce 
que son voisin possède, son mérite grandit dans 
la pauvreté ; elle prend le caractère de la vertu 
précisément dans les conditions les plus nom- 
breuses, celles qui sont les moins favorisées de 
la fortune. L’obscur porte-faix trouve un trésor 
dont le propriétaire est inconnu; il peut s’en em- 
parer à l’insu de qui que ce soit, et cependant il 
cherche le propriétaire, et redevient misérable de 
son propre gré : il n’est que juste; mais quelle 
grandeur dans celte justice! admirable économie 
de la morale ! Elle contient ceux qui , étant les 
moins bien dotés, sont en même temps les plus 
forts; mais, loin de les contenir par des liens ser- 
viles, c’est en les relevant qu’elle les arrête, et le 
frein qu’elle impose aux conditions inférieures est 
un mérite qui les honore. Où en serions-nous , si 
elle ne s’interposait ainsi entre le petit nombre de 
ceux qui possèdent et la foule de ceux que le 
besoin tourmente? et cependant ceux-là reposent 
en paix, et ceux-ci demeurent satisfaits dans les 
rudes travaux que récompense un si modique sa- 
laire! Ah! c’est qu’en effet l’empire de la morale 
est bien plus puissant et plus universel, c’est 
qu’il y a sur la terre bien plus de vertu réelle , 
que notre irréflexion ne le soupçonne ! Mais la 
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vertu, n’étant que la conservation de l’ordre, est 
par cela même bien moins remarquée; le crime 
est saillant , parce qu’il trouble l’harmonie natu- 
relle et générale : il est signalé, parce qu’il cho- 
que : on le raconte, on le publie; l’histoire re- 
cueille ces récits, comme elle conserve le souve- 
nir des fléaux qui ont ravagé la terre, et c’est 
ainsi qu’elle calomnie l’humanité en prétendant 
la décrire. 

Quelquefois la vanité , la passion , suffisent pour 
exciter à donner, comme elles eussent excité à 
usurper ou empêché de restituer; il peut donc 
arriver qu’il y ait un plus vrai désintéressement 
dans la simple justice, que dans la libéralité elle- 
même. 

Nous n’avons pas assez dit; et, en étudiant le 
cœur humain, on découvre qu’une fidélité con- 
stante au devoir de la justice exige en réalité 
quelque chose de plus encore que le sentiment 
de ce devoir. Les formules de la justice sont clai- 
res, précises, rigoureuses; mais il est impossible 
que les mobiles intérieurs de la volonté , dans leur 
vague agitation , s’appliquent à ces dimensions 
géométriques avec une parfaite coïncidence, et 
celui qui se bornerait à vouloir strictement ce qui 
est prescrit , ne réussirait pas toujours à l’accom- 
plir. Il faut la surabondance du sentiment, pour 
remplir l’exacte mesure du devoir. Il faut la ri- 
chesse du cœur, pour procurer le nécessaire de la 
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probité. On n’entre pleinement dans la notion de 
ce qui est juste, qu’en se mettant véritablement 
par la pensée à la place d’autrui, pour voir et 
sentir comme il verrait et sentirait, et pour con- 
cevoir ainsi ce qui lui serait fait, comme si cela 
nous était fait à nous-mêmes. Or , ce mouvement 
par lequel on se transporte ainsi dans les autres , 
pour s’identifier en quelque sorte à eux, suppose 
du moins un commepcement de bienveillance : on 
ne saurait bien respecter sans aimer. D’où vient 
qu’en rendant tous un hommage unanime aux 
règles du juste, quand elles s’expriment dans une 
formule abstraite et générale, nous parvenons si 
facilement à nous en dispenser dans l’application, 
avec une sorte de bonne foi? Pourquoi n’est-ce ja- 
mais à notre détriment que nous commettons ces 
méprises? C’est que nous faisons précisément tout 
le contraire de ce qu’on vient de dire : au lieu 
d’apprendre à vivre dans les autres, nous nous 
concentrons dans la personnalité; ce qui blesse 
nos semblables échappe à notre attention, ou nous 
paraît peu considérable ; ce qui nous blesse se 
grossit à nos yeux de toute la préférence que nous 
nous accordons; nous ne voyons qu’un côté de la 
question, celui qui nous fait face; les exigences 
de la personnalité deviennent si impérieuses pour 
nous, qu’à notre insu peut-être, nous les regar- 
dons comme une loi impérieuse aussi pour tout ce 
qui est en rapport avec nous. Asservis à nos pen- 
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chans, nous voulons échapper à la honte de la 
servitude, en la justifiant; nous voulons jouir avec 
plus de sécurité, et pour y parvenir, envelopper 
en quelque sorte notre égoïsme du manteau de la 
justice. 

Cependant tel est le caractère propre à la jus- 
tice , qu’elle veut être constante , uniforme , égale 
à elle-même envers tous et dans tous les instans. 
Une seule iniquité suffit pour souiller le cours en- 
tier de la vie. 

Rien ne paraît au premier coup-d’œil plus con- 
forme à la justice, que le droit de la vengeaùce ; 
il rétablit l’équilibre qu’une usurpation de droits 
avait rompu; et de là vient en partie que, la loi du 
talion fut le premier code criminel des, peuples, 
dans une civilisation naissante. Le sentiment de la 
bienveillance, la loi de l’amour ont seuls détruit 
cette erreur cruelle, et enseigné une justice plus 
vraie. Ils nous font découvrir dans celui qui nous 
a offensés , quelque chose de plu^ que la personne 
de l’agresseur; ils nous y font voir la personne de 
l’un de nos frères qui a droit encore à nos égards, 
malgré l’offense. Il nous font comprendre que, si 
la barrière qui protégeait nos droits a été brisée, 
celle qui protège les droits d’autrui subsiste (i), 
que le droit de nous défendre n’est pas celui de 
détruire ce que nous ne pouvons reconquérir, 

(1) Voyez la note A à la fin du chapitre. 

I. 1/, 
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que l’équilibre social n’est pas le combat de la 
haine. Le sentiment du droit, éclairé par le sen- 
timent du devoir, nous apprend que, dans la vio- 
lation dont nous sommes la victime, est comprise 
une atteinte envers la société elle-même dont nous 
ne sommes pas les ministres, et qu’en nous char- 
geant de punir, nous usurperions les fonctions de 
juges. La passion autorise tout contre un ennemi! 
Odieux et funeste préjugé que favorisent l’animo- 
sité des partis et les haines nationales ! Mais la 
vertu permet elle-même de donner le titre d’en- 
nemi à l’un de nos frères? Le perfectionnement 
des institutions sociales se conforme donc au per- 
fectionnement moral des individus; en réservant 
au glaive des lois la répression des offenses , il 
permet à chacun d’observer en paix les conseils 
de la vertu. 

Au-delà des confins de ce qui est rigoureuse- 
ment dû , il est des choses qui ne sont plus déter- 
minées par des règles expresses, et qui sont cepen- 
dant prescrites par la délicatesse. Ici, les défini- 
tions manquent; c’est au sentiment moral qu’il 
appartient de nous éclairer. Ce que les préceptes 
n’ont pu prévoir, sera inspiré par le secret instinct 
d’un cœur honnête, plus sûr que tous les pré- 
ceptes. La délicatesse est comme la fleur de la jus- 
tice ; elle annonce la vie et la fécondité de la plante ; 
si elle se flétrit, la sève commence à tarir. La dé- 
licatesse est souvent la justice, appliquée à de pe- 
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tites choses; elle suppose donc, dans le zèle pour 
ce qui est juste, assez d’ardeur pour les découvrir; 
elle les relève par ses motifs. Elle acquiert un 
mérite particulier par cette recherche ingénieuse, 
dont les résultats sont entièrement ses découver- 
tes, et elle acquiert quelque chose de plus pur, 
en ce que souvent elle n’a d’autre témoin et d’autre 
juge qu’elle-même. 

Indépendamment de cette probité extérieure 
qui respecte les droits établis sur les choses maté- 
rielles , et qui n’est réellement que l’écorce de la 
justice, il y a une autre probité moins connue, 
plus difficile, celle qui respecte la dignité d’autrui, 
son bonheur, c’est-à-dire, un ordre de biens qui 
ne frappent pas les regards, et qui n’en sont que 
plus précieux et plus réels. Ici, cesse l’empire des 
lois civiles; ici, se déploie en entier celui de la 
vertu; ici, la justice a moins de garanties que ja- 
mais si elle ne s’appuie sur la bienveillance. Vous 
n’envahissez pas le patrimoine d’autrui: soit; mais 
ne portez-vous jamais atteinte à la considération 
dont il jouit? ne répandez-vous jamais le trouble 
dans ses affections? ne blessez-vous jamais son 
cœur par les traits de l’animosité et de l’envie? 
Alors seulement il vous sera permis de vous dire 
juste. Mais, comment prévoir en combien de ma- 
nières on peut affliger un de ses frères? Il n’est 
qu’un moyeu; c’est de l’aimer sincèrement. Il faut 
donc savoir aimer pour être juste. 


2 la 1)U PERFECTIONNEMENT MORAL. 

La reconnaissance .est un secoud mode d’al- 
liance entre la justice et l’amour. Elle acquitte, 
par les affections, un 'genre de dettes que les af- 
fections seules peuvent acquitter, mais qui n’en 
devient que plus sacré. Aussi, la reconnaissance 
ne germe-t-elle jamais sur le sol de l’égoïsme. La 
personnalité intéressée, si avide de recevoir, est 
inhabile à comprendre le mouvement de la géné- 
rosité qui donne, et de mesurer la valeur propre 
du bienfait. Aussi, lorsqu’on la connaît, faut-il 
aimer beaucoup pour consentir à accepter; c’est 
aimer peu encore, que refuser. La reconnais- 
sance est, si l’on peut dire ainsi, la justice du 
cœur. 

Nous avons dit que la balance des intérêts ne 
constitue point la justice. Mais il est une sorte de 
•balance des intérêts qui sert de but à l’équité : 
celui qui donne, donnera également à ceux qui 
ont les 'mêmes besoins, s’ils ont aussi les mêmes 
titres à ses yeux; il proportionnera ses dons à ces 
besoins et à ces titres. C’est encore la bienveil- 
lance, une bienveillance égale, dans le libre exer- 
cice de son sentiment , distribuée suivant l’ordre 
des mérites. C’est une image, une extension de la 
justice, appliquée à la libéralité, comme la grati- 
tude était une bienveillance transportée dans la 
justice. 

Enfin, la justice ne se borne pas à nous pres- 
crire d’exécuter ses arrêts sur nous-mêmes; elle 
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nous appelle encore, comme simples spectateurs, 
à un autre ministère : elle veut que nous nous 
intéressions à sa cause , quoique étrangers nous- 
mêmes aux résulats qui doivent en naître. Elle 
veut qu’une indignation profonde nous associe à 
la réprobation qu’elle prononce confre ceux qui 
violent ses lois. Elle veut plus, et si la société elle- 
même ne s’est réservé le soin de maintenir ses 
droits, elle nous confère l’honneur de les défen- 
dre , elle remet en nos mains la protection de l’in- 
nocence opprimée : c’est alors surtout que la jus- 
tice brille de tout son éclat ; car c’est alors qu’elle 
est éminemment généreuse. Elle n’$ plus seule- 
ment le caractère de retenue qui interdisait de 
nuire; elle commande d’aider; elle se montre ani- 
mée et toute vivante. Telle est la glorieuse em- 
preinte dont elle a marqué les temps héroïques. 
Dans l’enfance de la société, cette mission, donnée 
au courage par la morale, suppléait au silence des 
codes , ou à l’impuissance des autorités civiles. Par 
la même raison encore, cette mission se renou- 
velle dans les temps de troubles et de désordres; 
elle console alors l’humanité, et fait jaillir d’illus- 
tres vertus privées du sein des calamités publi- 
ques. Mais, à mesure que la société se constitue ou 
se restaure, cette mission, conférée à tous les gens 
de bien, se concentre progressivement dans les 
magistrats, et de là, la majesté et la sainteté de 
leurs fonctions. C’est de la vertu publique qu’ils 
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sont les représentans et les organes ; leur autorité 
n’est autre qu’un auguste devoir; ils portent dans 
leurs mains la coupe sacrée qui renferme les 
plus grands bienfaits de la société humaine , la 
sécurité et la paix. La justice, qui, pour les sim- 
ples citoyeéfe, est une limite , devient dans le ma- 
gistrat une puissance active, énergique, infatiga- 
ble. Reconnaîtra-t-elle en lui son ministre, s’il ne 
s’est pénétré de l’esprit qui l’anime elle-même; si, 
austère comme elle, il n’est comme elle généreux? 
Remettrait-elle ses droits en des mains impures? 
Elle imposera même silence dans son cœur aux 
affections les plus légitimes; dès qu’elles seraient 
encore des affections privées, elles exposeraient 
cette impartialité qui doit protéger des droits 
toujours égaux en sa présence? Dieu! combien 
elle exigera de lui! elle voudra quelquefois qu’il 
demeure inaccessible à la pitié même. 

L’administrateur est le délégué de l’équité so- 
ciale, comme le magistrat est celui de la justice 
publique. Il est le distributeur des bienfaits que 
la société destine à ses membres. Ce qu’il donne 
n’est point à lui, c’est un dépôt qu’il transmet. 
Comme le magistrat , il se défendra donc de toute 
acception de personnes, ou plutôt cette libéralité 
dont il est l’organe, s’étendra de préférence sur 
ceux auxquels elle est le plus nécessaire ; mais, 
aux vertus du magistrat , il joindra ce zèle ardent, 
cette sollicitude empressée , qui vont au-devant 
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des besoins pour les découvrir, qui multiplient et 
préparent les moyens d’aider. Pendant que le ma- 
gistrat conserve, c’est à lui de créer; l’amour du 
bien sera le génie qui inspirera ses créations. 

La vie privée du magistrat et de l’administra- 
teur garantit leur fidélité dans l’exercice de ces 
importans ministères. Mais les vertus qui la déco- 
rent ajoutent encore à l’effet salutaire des arrêts 
rendus par les uns, des actes émanés des autres. 
Il ne suffit pas que la justice et l’équité soient ob- 
servées; il faut encore que le sentiment s’en pro- 
page dans tous les cœurs : il faut donc que l’on 
croie à leur réalité, lorqu’on entend leur langage. 
Les organes de la puissance publique doivent donc 
trouver, dans la considération dont ils jouissent , 
dans la confiance qu’ils inspirent, un moyen es- 
sentiel pour le véritable succès de leurs efforts. Us 
font plus alors que de réprimer ou régler les actions 
individuelles; ils préviennent, ils préparent, et, 
dignes interprètes des bonnes lois, comme elles, 
ils fondent surtout les bonnes mœurs. 

* 

(A) Il nous est permis de mettre hors d’état de nous nuire 
celui que nous appeldns notre ennemi , mais seulement en tant 
qu’il peut nous nuire en effet. Resté sans défense , il désarme 
notre résistance , et son infériorité même le recommande à nos 
égards. Rien n’autorise donc l’odieuse oppression de l’escla- 
vage. Que sera-ce, si cette oppression vient à atteindre ceux 
dont nous n’avions rien à craindre, auxquels nous n'avions 
aucun prétexte pour donner le nom d’ennemis? Que sera-ce, 
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si elle n’est que l’avidité d’un honteux trafic? Un homme se- 
• rait-il jamais la propriété d’un autre homme ? Le droit de pro- 
priété résulte uniquement , comme nous venons de le voir, 
de l’égalité naturelle : il est la conséquence de leur réciproque 
indépendance et de ce droit primitif que le créateur a donné 
à chacun sur lui-même. Celui donc qui refuserait un tel droit 
à son semblable, méconnaîtrait tous les siens propres, dans 
leur principe. 11 n’y a de propriété légitime et possible pour 
un individu, que parce qu’il y a, avant toutes choses, liberté 
légitime de tous, propriété légitime de chacun sur sa personne. 


Digitized by Google 



LIY. II. S£CT. I. CHAPITRE III. 


1 I 7 



CHAPITRE III. . 

COMMENT L’AMOUR OU BIEN ÉPURE LES AFFECTIONS. 


Qu’est-ce qu’aimer? Sait -il véritablement aimer 
Je cœur qui ne connaît point la vertu ? Mérite-t-il 
véritablement le nom d’amour, cet attrait qui nous ‘ 
porte vers les objets de nos affections, s’il ne s’at- 
tache à ce qu’il y a en eux de réellement bon , s’il 
n’est en même temps un culte rendu au bien lui- 
méme? Que serait un amour sans motifs? Aimer! 
ce mot sublime et trop souvent si mal compris , 
renferme un sens mystérieux qui correspond à 
tout ce qu’il y a de plus excellent dans notre na- 
ture. Oui, l’amour de nos semblables a quelque 
chose d’essentiellement moral; il reçoit une sanc- 
ti6n secrète de la conscience. Ce sentiment si 
abondant et si délicat tout ensemble, cet oubli 
presque absolu de soi-mème, cette soif si ardente 
de la félicité d’autrui, ce besoin de se donner sans 
restriction et sans réserve , de cacher le sacrifice 
en sacrifiant , de se dérober même à la reconnais- 



2l8 do perfectionnement moral. 
sance, pourraient-ils naître et se développer libre- 
ment dans une âme encore étrangère aux saintes 
initiations de la morale? Les sages de l’antiquité, 
frappés de la puissance universelle de l’amour, 
mais plus encore de ce qu’il y a de parfait dans 
son principe, lui avaient cherché une origine su- 
périeure à notre nature , lui avaient assigné un 
caractère divin , pressentant ainsi une vérité que 
le christianisme a mise dans tout son éclat. Le 
cœur rempli par l’amour des hommes ressent, à 
la vue de tout ce qui est bien , une émotion sem- 
blable à celle que nous causent les doux souvenirs 
de l’enfance; il éprouve le même saisissement qui 
s’empare du voyageur, à l’aspect des lieux qui l’ont 
vu naître. 

L’amour est donc une sorte d’hyménée entre 
l’affection naturelle et la vertu. Dans ce bel hy- 
ménée, la vertu apporte en dot son élévation, sa 
stabilité, sa lumière, sa richesse et ses charmes. 
Elle délivrera l’affection , des anxiétés qui la trou- 
blent, des exigences qui l’altèrent ; elle lui com- 
muniquera une singulière franchise, une abondante 
plénitude, une exquise suavité. Elle l’élevera à 
toute la dignité de la ràison; en l’animant de la 
liberté qui la vivifie elle-même, elle l’associera à 
ses propres mérites. 

Les simples inclinations naturelles sont mobi- 
les , parce qu’elles sont aveugles; elles se dissipent 
avec les illusions qui souvent les ont excitées et 
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entretenues; elles s’affaiblissent par la possession, 
s’épuisent par la puissance, se désenchantent par 
l’habitude. La vertu, toujours jeune, les rajeunira 
sans cesse, les rendra aussi constantes que la vé- 
rité, aussi égales que la sagesse, les placera sous 
une garantie immuable. En paraissant modérer 
leurs transports, elle entretient le foyer secret de 
leur énergie; par une économie prévoyante, elle 
les contiendra pour les rendre plus durables, et 
ne leur refusera que ce qui les exposerait à l’amer- 
tume des regrets et aux mécomptes qui sont la 
suite des erreurs. 

Il y a presque toujours, dans la simple affection 
naturelle , une secrète recherche de soi-même : 
de là cette jalousie inquiète qui s’alarme des affec- 
tions rivales, parce qu’elle veut posséder seide; 
qui regarde comme une infidélité et un larcin tout 
ce qui est accordé à d’autres; qui doute toujours, 
parce qu’elle n’a rien qui lui assure le monopole 
auquel elle prétend. L’araôur, tel que la vertu l’a 
institué, nous transporte au contraire dans l’objet 
aimé, par un entier oubli de nous-mêmes; il jouit 
non de ce qu’il en reçoit , mais de ce qu’il lui voit 
acquérir; il s’applaudit du triomphe obtenu par 
."objet aimé, des affections qu’il obtient, parce 
qu’il n’y voit rien que de juste; l’approbation in- 
térieure qui l’accompagne lui donne une entière 
sécurité. L’inclination instinctive s’agite et se con- 
sume dans le sentiment; le véritable amour s’y 
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nourrit et s’y repose. La première a des tourmens 
qui font souvent, de la sensibilité du cœur, le 
poison de la vie humaine; le second a des joies 
célestes qui calment toutes les craintes , et qui font 
oublier toutes les peines. 

Déplacée, sans être détruite, la personnalité 
porte dans l’inclination instinctive ses envies, ses 
haines, ses injustices envers tout ce qui lui de- 
meure étranger ; elle enrichit l’objet aimé plus en- 
core des dépouilles d’autrui , que de ses propres 
dons. De là cette disposition hostile qui corrompt, „ 
par un mélange adultère , les douceurs de l’affec- 
tion la plus vive, en raison de sa vivacité elle- 
même. L’amour véritable n’a pas besoin de refu- 
ser aux autres hommes l’affection qu’il accorde à 
la personne privilégiée ; il puise à une source qui 
ne saurait tarir. Sa bienveillance a tout le calme et 
toute la sérénité du principe qui la vivifie; elle ne 
porte point la guerre au dehors; elle s’alimente 
encore de toutes les affections qui , dérivant de la 
même origine, conservent le même caractère. Juste 
dans sa préférence, elle est juste encore envers 
ceux même qui demeurent étrangers à cette préfé- 
rence; elle n’est pas une exclusion, mais un choix. 
L’inclination se concentre, l’amour se dilate; l’in- 
clination s’associe aux passions , l’amour n’adopte 
que les intérêts légitimes. 

Les tributs dont l’inclination peut composer 
son offrande, sont-ils assez abondans, assez rele 
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vés, pour satisfaire à l’impérieux besoin que l’a- 
mour a de donner sans cesse ? Les biens fugitifs 
de la terre sont rarement en son pouvoir et ne 
peuvent se donner qu’une fois*. L’amour reçoit de 
la vertu des trésors d’un prix infini et qu’elle peut 
répandre sans cesse: les consolations, les conseils, 
les exemples. L’un des plus beaux dons que l’homme 
puisse offrir à un autre homme, celui de la con- 
fiance, ne reçoit sa valeur que dé la vertu seule. 
Le cœur qu’elle n’anime point pourra-t-il s’ouvrir 
avec un entier abandon ? comment se montrer à 
un autre quand on ose à peine replier ses regards 
sur soi-même? 

L’amour placé en quelque sorte sous le portique 
du temple de la morale, montre d’un côté à l’homme 
la scène de la création , de l’autre , l’intérieur du 
sanctuaire, il lui enseigne à pénétrer dans celui-ci, 
pour se répandre ensuite sur celle-là, animé d’une 
vie toutç nouvelle. 

Lorsque les poètes ont voulu peindre le sen- 
timent le plus exalté qui puisse s’emparer du 
cœur, celui dans lequel la nature seule semble le 
mieux déployer toute sa puissance, celui sur le- 
quel l’imagination et les sens exercent le plus 
d’empire , ont-ils jamais osé nous présenter son 
image isolée (je celle de la vertu ? Ils savaient trop 
bien où ils devaient puiser la vie qui viendrait 
animer leurs tableaux? Elles semblent épuisées, 
ces peintures reproduites depuis tant de siècles et 
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dans toutes les langues, et néanmoins aucune voix 
humaine n’a su redire encore les émotions qui 
attendent l’âme innocente et pure, lorsqu’elle aura 
rencontré celle quelle cherchait sur la terre, et 
qu’elle va choisir entre mille. O amour inconnu du 
monde! O trésor d’espérances, riche d’espérances 
plus belles que toutes les promesses de la terre, 
n’es-tu pas l’aurore d’une vie meilleure ? Tu sem- 
blés rendre la vfertu plus belle; mais c’est que tu 
la rends plus accessible aux regards de la faible 
humanité; c’est qu’en condescendant jusqu’à toi, 
elle se révèle à toutes les facultés de notre nature! 
Les jeux cruels du sort viennent-ils tromper les 
vœux de deux êtres faits l’un pour l’autre? Le sen- 
timent qu’elle a daigné consacrer, triomphe en- 
core de la destinée , conserve unis ceux que le sort 
sépare, leur permet d’être encore heureux l’un par 
l’autre, d’un bonheur sévère et cependant plein 
de charmes; heureux de s’immoler ensemble aux 
saintes lois du devoir! car la dure nécessité , s’ex- 
pliquant au disciple de la vertu comme un arrêt de 
la providence, perd le caractère de la tyrannie, 
et trouve encore la soumission là où elle eût pro- 
duit le désespoir. 

La vertu, comme une mère tendre et vigilante, 
a soigné les intérêts du sentiment le plus sujet à 
s’égarer, en le mettant sous la sauve- garde des 
bonnes mœurs. Interprète de la nature , elle a fait 
de ce sentiment le précurseur des affections de fa- 
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mille^Elle continuera de se, rattacher à elle-même 
les doux liens dont ces nouvelles affections se com- 
posent. En venant siéger sous le toit paternel , elle 
lui donne ses pénates. Elle paraît, et à sa présence 
tout est plein de vie et de paix; un nouveau lan- 
gage s’établit entre les cœurs qui déjà savaient 
si bien s’entendre. Quel sceau imprimé sur le 
pacte de l’hymen ! quelle garantie de ses pro- 
messes! quelle estime dans la tendresse! quel 
abandon! quelle intimité! quelle foi! Les voilà ces 
deux époux dont l’alliance fut contractée sous de 
tels auspices , qui s’associèrent pour devenir meil- 
leurs; les voilà qui s’avancent dans la carrière de la 
vie, s’encourageant, se récompensant tour-à-tour, 
en confondant les nobles sentimens et les bonnes 
actions, et versant ce riche héritage dans le com- 
mun patrimoine ! Le regard qu’ils jettent sur leurs 
enfans , animé par le céleste amour du bien , et 
plus éloquent encore que le regard maternel , 
alors qu’il en respire toute la tendresse, exprime 
un doux orgueil, des espérances d’un ordre supé- 
rieur; il appelle, dans les sentiers du bien , ces êtres 
si chers , il les y voit entrer déjà avec une joie in- 
nocente. Quel concert, que ce concert de la fa- 
mille, de ces voix si bien en accord, célébrant en- 
semble les hymnes de la justice! Quel spectacle 
que celui du rayon céleste venant luire au sein du 
tableau de la famille! descendant ainsi sur le chef- 
d’œuvre de la nature! Ce qui est propre à l’amour 
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du bien est de rehausser ce qui paraît le plus vul- 
gaire : ces rapports de détail , ces rapports journa- 
liers, habituels, qui composent la vie domestique , 
rapports que l’habitude tendait à rendre mono- 
tones, qui eussent attiédi les simples affections 
instinctives, désenchanté les prestiges de l’imagi- 
nation, reçoivent de l’amour du bien un charme 
et un intérêt toujours renaissans; ils lui offrent 
l’occasion de se dévouer sans cesse, de se dévouer 
sans être remarqué, de se dévouer dans le pré- 
sent et dans l’avenir : équité, confiance, recon- 
naissance, tout s’y trouve, tout s’y confond, sous 
mille formes et à chaque instant; le voile de l’ob- 
scurité qui couvre tous ces trésors , les rend en- 
core plus précieux; ils existent pour tous, ils 
existent particulièrement dans le plus humble sé- 
jour; moins on participe aux biens de la terre, 
et plus on peut se donner l’un à l’autre par les 
sacrifices mutuels et les dons ineffables du cœur. 

« II n’y a d’amitié qu’entre les bons », a dit lé 
sage de Tusculum, ce sage dont les méditations 
étaient éclairées par une si grande expérience des 
choses humaines. Ce n’est pas qu’indépendamment 
des simples associations formées par l’intérêt, il ne 
puisse s’établir aussi un secret accord des cœurs, 
alimenté par un dévoûment réciproque et sincère, 
dont les méchans eux-mêmes sont quelquefois ca- 
pables. La conformité des goûts, les rapports de 
l’habitude instituent des simulacres d’amitié; les 
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lois de l’opinion leur prêtent une base de fidélité, 
qu’on ne pourrait briser sans honte, et l’honneur 
leur donne une force et une constance que le sen- 
timent ne suffirait pas toujours à leur conserver. 
Mais cet accord n’embrasse encore que la super- 
ficie de nous-mêmes. Il n’est accordé qu’à l’amour 
du bien d’en faire l’alliance intime des âmes, parce 
que seul il y fait entrer ce qu’il y a de plus noble, 
de plus profond dans les facultés humaines. Lors- 
que des êtres appelés au bienfait d’une telle ami- 
tié, se rencontrent pour la première fois dans le 
monde, ne semble-t-il pas qu’ils se retrouvent et 
se reconnaissent, comme si un pressentiment con- 
fus les avait annoncés l’un à l’autre ? C’est que 
chacun d’eux retrouve en effet dans l’autre quel- 
ques traits de cette image auguste, qui était déjà 
l’objet de son culte; il reporte donc sur l’ami qu’il 
s’est choisi une portion de ce culte lui-même. Un 
homme peut ainsi concevoir, pour un autre homme, 
une sorte de gratitude bien supérieure à celle que 
pourraient inspirer tous les autres genres de bien- 
faits; il peut en recevoir le bienfait de sa propre 
amélioration. U y a toujours une juste timidité 
dans l’assentiment intérieur de notre propre con- 
science; son approbation ne nous satisfait entiè- 
rement que quand elle se répète dans l’écho d’une 
conscience amie. On ne confie ses fautes, dans 
l’amitié imparfaite , que pour réussir à se les ex- 
cuser, on peut-être dans la vue d’associer les autres 
I. 1 5 
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aux passions qui les ont fait naître; dans la vraie 
amitié, on les confie avec une douceur exquise, 
celle de les réparer eu partie par cet aveu, et de 
soulager son cœur du poids du remords, non pas 
en étouffant le remords, mais en trouvant un se- 
cours pour le repentir; c’est une expiation et une 
consolation tout ensemble. L’amitié sans doute ne 
consentirait pas à ce que les sacrifices mutuels 
fussent considérés comme une obéissance à la loi 
du devoir ; elle les conçoit bien plutôt comme 
l’exercice du privilège le plus doux, celui de pou- 
voir faire accepter sans faire rougir. Mais, dans 
le sentiment du devoir, elle trouve un principe 
de fidélité qui lui donne une'nouvelle garantie à 
elle-même, comme dans l’amour du bien elle trouve 
Une sorte de consécration. Y a-t-il une joie plus 
pure en amitié, que de voir faire une belle action 
à celui qu’on aime ! oui : celle d’y participer. 

Nous avons vu comment ces espèces de cercles 
concentriques qui composent, dans le sein de la 
société humaine, les divers ordres de commu- 
nautés, ne sont que comme autant d’orbites où se 
déploie une sorte de personnalité collective , aussi 
long-temps que pes communautés elles-mêmes ne 
sont instituées que par l’intérêt. Substituez à ce 
principe celui de l’amour du bien ; alors toutes 
ces communautés, au lieu de se déclarer la guerre 
et de se mettre en défense , ne seront plus en quel- 
que sorte qu’une même alliance continuée et pro- 
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gressivement développée sur une plus grande 
échelle : la famille sera l’image de la pairie; le pa- 
triotisme, une suite des affections domestiques; 
le même sentiment présidera à ces associations 
successives, y portera les mêmes influences. Les 
différentes communautés s’uniront dans la société 
générale, par le même lien qui attache leurs mem- 
bres entre eux. De même que l’amour du bien 
vivifiait les rapports domestiques par les vertus 
privées, par les vertus publiques il vivifiera le 
dévoûment à son pays. Vous croyez apercevoir 
l’image de la patrie debout sur le territoire, 
présente dans les lieux où vous avez reçu le jour : 
vous croyez entendre sa voix retentir dans les 
accens de la langue nationale, sans doute; mais, 
parce que ces signes matériels vous retracent 
tous ses bienfaits, l’éducation qu’elle vous donna , 
la protection dont elle vous environne, ses lois 
qui furent pour vous une sorte d’enseignement 
extérieur de la morale, la tradition des exem- 
ples, qui vous l’enseigne mieux encore. Sachez 
donc l’aimer et la servir dans un esprit conforme 
à de tels souvenirs! Si vous êtes appelé à l’hon- 
neur de la servir en effet, ayez une conscience 
politique, comme vous avez une conscience pri- 
vée! Cette conscience politique sera le plus 
haut degré de la justice, comme le plus haut 
degré du dévoûment; et le premier sacrifice 
qu’elle exigera est peut-être .celui auquel vous 
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étiez le moins préparé, celui de la vanité person- 
nelle et des passions ambitieuses, celui de cet es- 
prit départi, qui, constituant une coalition privée, 
au sein de l’alliance générale, dissout précisément 
le faisceau qu’il s’agissait de resserrer. La patrie 
elle-même, admettrait-elle, sans trahir ce qu’elle 
doit à elle-même, admettrait-elle à l’honneur de la 
servir, ceux qui ne surent point puiser dans l’amour 
du bien ce patriotisme consciencieux et par con- 
séquent éminemment désintéressé. Or, comme 
dans les états libres, tous les citoyens partici- 
pent à un semblable honneur, suivant leurs ca- 
pacités relatives, la liberté attend et suppose le 
dévoûment de tous au bien public ; et de même 
qu’elle ne subsiste que par l’habitude des senti- 
mens généreux , rien ne lui est plus favorable 
que les - doctrines propres à entretenir de tels 
sentimens dans les coeurs. La liberté ne recon- 
naît ses vrais amis que dans les hommes d’un 
caractère élevé et d’une vie honorable : on sert 
mieux sa cause par l’exemple des bonnes actions, 
que par les plus éloquens discours. En vain vous 
aurez imaginé les combinaisons les plus savantes 
pour suppléer à ce dévoûment désintéressé ; si l’a- 
vidité des jouissances personnelles a relâché les 
mœurs, le génie de l’égoïsme, plus habile que ce- 
lui du législateur., en trompera tous les calculs; 
chacun s’étudiant à sacrifier le moins possible, 
pour obtenir la plus grande part des avantages 
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communs , ne voyant rien de plus certain que le 
présent, quand la patrie attend tout de l’avenir, 
on calculera trop bien que le pouvoir est le grand 
instrument pour satisfaire à toutes les jouissances. 
Si le pouvoir est en question, il sera disputé avec 
violence; s’il est affermi, il sera servilement en- 
censé. Jamais la liberté ne saura s’établir là où les 
systèmes de la froide personnalité seront préco- 
nisés, où le désintéressement et l’oubli de soi- 
même seront rangés au nombre des illusions, ou 
bien tournés en ridicule. Athènes avait encore ses 
lois, mais elle perdit sa liberté, dès qu’elle prêta 
l’oreille aux sophistes. 

De même que les progrès de la civilisation ont 
fait perdre au patriotisme ce caractère farouche 
qui traitait tout étranger en ennemi , et fait com * 
prendre aux peuples qu’il est entre eux une grande 
et indissoluble confraternité, de même aussi , les 
progrès de l’amour du bien enseignent au simple 
individu à étendre jusqu’à l’humanité entière , 
ces affections généreuses qu’il exerçait déjà sur la 
société particulière dont il est membre. Plus l’âme 
s’agrandit par ces hautes inspirations, plus elle 
devient capable d’embrasser dans la sphère de son 
dévoùment tous ceux dont elle peut servir le bon- 
heur. Est-ce bien de # la bouche de l’auteur d’Emile 
.que sont sorties ces paroles, recueillies avec tant 
d’empressement par les coeurs étroits, érigés par 
eux en axiome, et qui condamneraient l’ami de 
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l’humanitéà n’êtrel’ami de personnePNoble amour 
de l’humanité! a-t-il donc pu te méconnaître, 
celui qui, tant de fois, prêta sa voix éloquente à 
la cause de la vertu? ou bien, s’il t’a calomnié , 
n’est-ce pas comme il a calomnié aussi la civi- 
lisation et les lumières, lorsque, dans les accès 
d’une humeur chagrine et sombre, il semblait fuir 
à dessein la vérité, et se complaire dans le para- 
doxe? Ah! qu’elle soit flétrie sans doute et juste- 
ment flétrie, cette hypocrisie de générosité, qui, 
pour se dispenser de la bienveillance envers ses 
proches, affecte pour le genre humain un zèle dont 
il n’aura guère l’occasion de donner les preuves! 
Dites donc, et dites seulement qu’il ne sera ja- 
mais un véritable ami de l’humanité , celui qui n’est 
l’ami de personne! Mais quoi! les rayons de l’astre 
du jour ne traversent-ils plus les sphères qui l’en- 
vironnent, parce qu’ils atteignent au loin dans l’es- 
pace? Le nom du genre humain n’exprime-t-il 
qu’une froide abstraction? Nos frères cessent-ils 
d’être nos frères, parce qu’ils portent un nom 
ignoré, ou les services qu’on leur rend perdent ils 
leur prix par cela seul qu’un plus grand nombre 
doit en jouir? Se berçaient-ils de spéculations sté- 
riles, ce Vincent de Paule, qui-adoptait les enfans 
inconnus et délaissés, qui se chargeait des fers 
du coupable; ce Howard qui parcourait le monde, 
cherchant des malheurs à consoler, des repentirs à 
encourager? Si vous êtes incapable de comprendre 
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comment le principe de vie qui anime toutes les 
affections privées, est encore le même qui crée 
ces glorieuses entreprises, c’est que vous n’avez 
pas l’intelligence de l’amour, c’est que vous ne 
concevez l’affection privée que comme l’élan d’une 
sympathie instinctive ! Si vous aimiez véritablement 
vous sortiriez du commerce intime de l’amitié, 
plus ardent encore à vous consacrer à la félicité de 
tous, et revenant de travailler à cette grande tâche , 
vous jouiriez de l’intimité avec plus de délices 
encore. Déplorez seulement que les moyens d’y 
concourir ne soient accordés aux conditions ordi- 
naires de la vie qu’avec trop peu d’abondance ! 
portez envie à ceux que la fortune favorisa davan- 
tage , en leur accordant une plus grande part d’in- 
fluence sur la destinée des autres hommes! Mais 
quoi! sera-t-il besoin en effet d’attendre cette in- 
fluence des faveurs de la fortune ?... Dieu! une 
telle puissance aurait-elle été départie à un indi- 
vidu obscur, qui n’est revêtu d’aucune autorité, 
et ne dispose d’aucuns trésors ?.... L’amour du 
bien lui a suffi : il accomplira une œuvre que n’ont 
guère tentée les grands de la terre. A sa voix, à 
sa présence , s’élèveront, dans les cœurs , des sen- 
tirnens dignes de correspondre au sien ; il ébran- 
lera tout par la force de la conviction dont il est 
rempli; d’utiles établissemens verront le jour, dé- 
diés à la science , à la vertu , et décoreront la so- 
ciété bien mieux que les monumens des arts; 
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l’exemple des bonnes actions se transmettra à la 
postérité en longs sillons de lumière. D’nne ex- 
trémité du globe à l’autre, il trouvera des émules. 
Pendant que les passions politiques divisent la 
grande famille humaine, les amis du bien se ré- 
pondront encore, au travers du tumulte, pour 
préparer les bienfaits de la paix durant ces san- 
glantes discordes, et pour en soulager les victimes! 
ü vous, à qui fut confiée cette mission magnifique, 
ne vous laissez point arrêter par les sentences 
glacées d’un monde qui vous ignore! dédaignez 
les maximes de cette fausse sagesse qui prétend 
reléguer parmi les chimères le but auquel vous 
aspirez, et qui ose vous accuser d’indifférence, 
parce que vous avez plus d’amour qu’elle n’en 
saurait comprendre! Allez, courageux mission- 
naires de la vérité , de la bienfaisance ! allez recueil- 
lant partout leurs fruits salutaires, répandant leurs 
semences autour de vous, loin de vous, adoptant 
d’avance, par une paternité de l’âme, les généra- 
tions futures! Si, à votre vue, l’égoïsme s’étonne, 
s’irrite; si la frivole vanité ne vous aperçoit même 
pas, que les gens de bien vous honorent, que la 
postérité vous bénisse, que l’histoire, apprenant 
enfin son plus digne ministère, s’honore elle-même 
en honorant votre mémoire, et que le ciel vous 
récompense! 
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CHAPITRE IV. 

UE LA BONTÉ. 


ün est heureuserneut dispensé de faire l’éloge 
déjà bonté; il est dans la bouche de tout le 
monde. Si chacun lui rend plus ou moins la jus- 
tice qui lui est due, ce n’est pas seulement parce 
que chacun en profite et sent le besoin qu’il a de 
la rencontrer chez autrui , c’est aussi , il faut le dire , 
parce que, a l’exception de quelques êtres dénat u rés, 
il n’est personne sur qui ses charmes n’exercent 
réellement quelque empire; c’est qu’elle sait si bien 
se faire connaître en se montrant, que, parmi tous 
les traits du caractère, il n’en est pas sur lequel 
on soit plus généralement d’accord. Suivant les 
intérêts dont on est préoccupé , suivant les pas- 
sions auxquelles on obéit , on varie sur les notions 
de la justice, quelque évidentes qu’elles paraissent 
par elles-mêmes; l’esprit de parti, le préjugé les 
altèrent en mille manières , mais on se réunit dans 
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le témoignage qu’on rend à la bonté, parce 
qu’elle ne nous dépouille jamais, nous accorde 
toujours, et que nos torts eux-mêmes ne la trou- 
vent pas sévère ; plus nous sommes faibles, et 
mieux nous en sentons le prix , parce que nous 
avons d’autant plus de droits à sa protection; nous 
n’en sommes pas simplement les spectateurs, nous 
en sommes les héritiers; elle ne nous demande, 
pour être jugée, ni lumières profondes, ni expé- 
rience antérieure; ou plutôt on la sent, on la goûte, 
on la respire, plus encore qu’on ne la juge; on se 
trouve à l’aise avec elle ; on éprouve , à son appro- 
che, sous son influence, un charme secret et 
doux , qui annonce une puissance propice et tuté- 
laire : il y a en elle quelque chose de simple et de 
vrai, qui se soustrait à l’admiration, mais qui, par 
cela même , échappe & l’envie , et désarme la cri- 
tique. Qu’avons-nous dit ? Serait-il possible cepen- 
dant qu’il y eût un pays, un siècle, où s’introdui- 
sissent de telles moeurs, que la bonhomie qui 
n’est que la bonté elle-même unie à la candeur, 
pût être exposée quelquefois aux atteintes du ridi- 
cule? Oh! qu’ils seraient dégénérés en réalité, 
ceux qui se croiraient placés assez haut pour oser 
verser le dédain sur elle! S’il est, en effet, un 
monde, où l’on n’ose plus nommer la bonhomie , 
qu’une philosophie éclairée et généreuse recon- 
quière et recueille cette dénomination touchante, 
la rétablisse en honneur, la confie à la garde des 
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cœurs honnêtes, la mette à l’abri des profanations 
de la légèreté et de l'égoïsme ! 

La dénomination de la bonté avait, chez les an- 
ciens, un sens beaucoup plus profond que celui 
qu’elle conserve aujourd’hui parmi nous; elle ex- 
primait l’attachement à la vertu elle-même; elle y 
comprenait la bienveillance envers les autres hom- 
mes, comme sa conséquence. Ce sens était aussi 
beaucoup plus juste, ou plutôt, il était le seul 
juste. En croyant pouvoir séparer ces deux choses, 
nous ravirions à la bonté son caractère moral , et 
avec lui, le principe fécond duquel tous ses effets 
découlent. 

La bonté se produit d’une manière si ingénue, 
qu’on est ordinairement porté à la prendre pour 
une disposition entièrement naturelle; et cela est 
si vrai, que ceux auxquels ou attribuerait une 
bonté plutôt acquise qu’innée, croiraient quel- 
quefois que l’éloge s’en trouve affaibli , comme si 
cette supposition faisait naître du doute sur ce que 
leur bonté peut avoir de réel et de sincère, et 
qu’elle lui prêtât quelque art, par cela seul qu’elle 
lui prête quelque mérite. La nature en effet nous 
invite tous à être bons, et tous nous suivrions 
sans efforts son aimable conseil, s’il était seul 
écouté; en l’écoutant nous croyons céder à un 
penchant; mais cette heureuse disposition n’est 
que trop promptement altérée par les nombreuses 
sollicitations de la personnalité, par les tristes in- 


Digitized by Google 



1*36 OU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

fluences du commerce du monde, et surtout par 
les inquiétudes de l’amour-propre. Il faut donc 
que l’amour du bien, attaquant dans leur principe 
ces agens destructeurs, vienne conserver ou réta- 
blir l’œuvre de la nature. Plusieurs penchans in- 
stinctifs, qui prennent la forme de la bonté, pour- 
raient aussi, en se confondant avec elle, la dé- 
tourner de son but, et lui faire perdre son carac- 
tère. Si l’on examine en effet ce qui distingue la 
vraie bonté, de la bonté fausse et incomplète, on 
découvrira que la première doit essentiellement à 
un principe réfléchi les conditions fondamentales 
qui la constituent. Celui-là seul est réellement bou 
envers les autres hommes, qui sent profondément 
ce qui est louable en soi-même, chez lequel la 
bonté n’est pas uniquement une qualité, mais en- 
core une vertu. La fausse bonté se confond avec 
la faiblesse; elle est inégale; elle est oisive ou du 
moins elle s’exerce en démonstrations, plus qu’en 
actes positifs; et si elle tombe dans ces trois écarts, 
c’est précisément parce qu’elle s’abandonne à un 
mouvement aveugle qui appartient bien plus au 
tempérament et à l’humeur, qu’il ne provient du 
fond de lame. 

La faiblesse ressemble à la bonté, en ce qu’elle 
ne sait pas refuser à ceux qui la sollicitent; mais 
la vraie bonté cherche ceux qui ont besoin, pour 
les prévenir, et sait refuser quelquefois pour ser- 
vir mieux encore par ce refus. La faiblesse res- 
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semble à la bonté, en ce qu’elle craint d’irriter; 
mais c’est qu’elle n’ose contredire; c’est qu’elle 
recule devant la résistance, sa condescendance est 
toute servile : la vraie bonté appréhende de nuire, 
non de déplaire; elle ne redoute rien pour elle- 
même; elle affronte la résistance pour porter le 
secours, et, dans son zèle, elle est éminemment 
conquérante. La fausse bonté s’attendrit en faveur 
des hommes heureux et puissans; la vraie bonté 
s’interpose avec courage entre Ta force qui op- 
prime et l’être délaissé qui succombe; elle brave, 
pour protéger. 

Ce n’est pas être réellement bon, que de l’être 
seulement envers quelques-uns, ou en quelques 
instans. Quel est celui qui ne se montre tel en- 
vers ses amis, ou envers les étrangers avec les- 
quels il ne se rencontre qu’en passant sur le che- 
min de la vie? La nature de la bonté est d’être 
aussi universelle que constante. D’autres vertus 
permettent le repos après l’effort, et ne s’exer- 
cent que par intervalle; la bonté n’admet point 
de relâche; elle n’a point d’élans extraordinai- 
res ; elle ressemble à la justice , en ce qu’elle 
ne fait point acception de personnes ; si du 
moins elle a ses préférences, c’est en faveur de 
ceux qui souffrent ou qui ont besoin d’appui, 
comme si elle était envoyée par la providence, 
pour rétablir l’équilibre rompu par les jeux cruels 
du sort. La bonté est une vertu domestique; elle 
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habite, voyage, repose avec nous; elle se fait sur- 
tout sentir dans les rapports les plus familiers, les 
plus habituels, les plus obscurs de la vie, et c’est 
ce qui la rend plus difficile. Les évènemens, les 
hommes, tout, au-dehors, nous contrarie et nous 
trompe; au-dedans, mille causes secrètes vien- 
nent exciter en nous le mécontentement et le 
chagrin; comment donc conserver cette disposi- 
tion toujours égale, sous des influences si incon- 
stantes? Il n’en est qu'un seul moyen : c’est de 
délivrer l’âme elle-même des agitations intérieures 
qui la troublent; c’est de diriger incessamment 
ses regards sur un horizon plus élevé que le théâ- 
tre des circonstances mobiles du jour; c’est de 
vivre dans cette région de l’amour, de laquelle 
découle une sérénité inaltérable. La vérité et le 
devoir sont seuls immuables; rien ne se soutient, 
dans le caractère , que ce qui s’appuie sur eux. Il 
n’est de fidélité certaine, que celle qui repose sur 
une conviction éclairée; l’habitude même n’y suf- 
firait point; car l’habitude, se liant aux circon- 
stances journalières, est déconcertée par les situa- 
tions imprévues. 

Quelquefois celui qui prodigue les témoignages 
extérieurs s’abuse lui-même en même temps qu’il 
abuse ceux auxquels il les adresse. Il sent bien, 
dans le moment, ce qu’il exprime, quoiqu’il ne 
prévoye pas ce qu’il pourra être appelé à faire 
pour en prouver la réalité : l’image du sacrifice 
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n’est point encore présente à sa pensée. A la vue 
d’un de nos frères, le premier mouvement de 
chacun dp nous ne peut être qu’un mouvement 
spontané de bienveillance, qui éclate de lui-même. 
Pourquoi donc ce témoignage devient-il une pro- 
messe trompeuse, ou produit-il du moins un sté- 
rile langage? c’est que la bonté n’a point dans le 
cœur ces racines profondes qu’y ferait germer 
l’amour de la vertu. La vraie bonté est avide d’a- 
gir et de produire, parce qu’elle cherche non sa 
propre satisfaction , non le suffrage d’autrui , mais 
les fruits réels qui doivent servir au soulagement 
ou à la félicité des autres hommes. Elle a une in- 
dustrie qui lui est propre, industrie inépuisable 
en inventions et en ressources. La fausse bonté 
qui s’arrête aux témoignages extérieurs, n’est , le 
plus souvent, que le désir de plaire; les sugges- 
tions secrètes de la vanité ne lui sont point étran- 
gères. Le désir de plaire ambitionne les honneurs 
de la bonté, sans en accepter les charges; c’est 
encore une sorte d’égoïsme qui a recours à la sé- 
duction, pour obtenir de plus faciles conquêtes. 
La vraie bonté n’a rien de mercenaire; on pour- 
rait l’appeler une générosité usuelle et pratique. 
Non-seulement elle n’aspire point à être remar- 
quée , mais elle se complaît à se déguiser , et elle 
s’ignore presque elle-même. Elle ne repousse point 
sans doute la reconnaissance, mais c’est seulement 
en tant que la reconnaissance est un retour d’af- 



l(\0 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

fection; elle fuirait la reconnaissance, si elle se 
présentait comme l’acquittement d’une dette, 
puisque alors cette espèce de rétribution obligée 
lui ravirait à elle-même ses jouissances avec ses 
mérites. La bonté peut même se montrer géné- 
reuse en consentant à accepter un service , car, 
c’est quelquefois sacrifier l’intérêt de sa propre 
fierté pour complaire à autrui : il faut sentir en 
soi un assez grand fonds d’amour, pour s’engager 
dans toute l’étendue du retour que la gratitude 
impose. Souvent on repousse un bienfait par le 
sentiment d’une juste dignité; souvent on le re- 
pousse, parce qu’on a le cœur trop étroit pour 
s’acquitter. 

Loin detre aussi libérale de démonstrations que 
la bonté mondaine, la vraie bonté va quelquefois 
jusqu’à s’en montrer avare; elle fuit toute espèce 
d’ostentation ; elle a une certaine gravité , une cer- 
taine réserve qui tient au sentiment même dont 
elle est remplie; elle peut même avoir quelque- 
fois des formes brusques et presque sévères : le 
spectateur superficiel l’accuserait alors de froi- 
deur : mais tout la trahit, malgré son silence , aux 
regards attentifs de l’observateur ; initié à ses 
secrets, il voit qu’elle se recueille en elle-même, 
qu’elle médite et prépare ses touchantes dispensa- 
tions, qu’elle se contient, en quelque sorte, pour 
mieux faire. C’est parce qu’elle est vraie, qu’elle 
est sérieuse. Si elle rompt le silence, ses paroles 
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sont des actions; elles ont une valeur et une puis- 
sance inattendues : elles pénètrent au fond des 
âmes, elles y portent la confiance et le repos; elles 
y vont apaiser les orages des passions, guérir les 
plus profondes blessures. La justice ne donnait en- 
core à la société que cette paix imparfaite qui con- 
siste dans la cessation de la guerre; elle .se con- 
tentait d’arrêter le bras des hommes prêts à se 
nuire. La bonté consomme le traité; elle éteint 
les inimitiés dans leur principe ; elle unit les 
hommes et les invite à s’entre-aider; ce calme de 
l’innocence qui est en elle se répand sur tout ce 
qui l’entoure; elle a une force attractive qui en- 
traîne à sa suite les êtres qu’elle enveloppe; elle 
les unit entre eux du même nœud dont elle se 
les attache à elle-même. La justice avait dit : « dé- 
posez les armes » ; la bonté dit : « aimez-vous », et, 
en le disant, elle sait convaincre. La bienfaisance 
secourt l’indigence; la bonté a des baumes salutai- 
res pour toutes les peines de lame; elle est l’ange 
de la consolation et de l’espérance; elle fait plus 
que soulager le malheur, elle aide à le supporter 
avec courage; elle ressuscite en quelque sorte l’être 
abattu par l’adversité, en lui communiquant la vie 
morale qui respire en elle ; elle porte aux hommes 
le plus éminent des bienfaits, elle leur fait chérir 
la vertu. 

De cette industrie active que 1» bonté se crée 
incessamment, de ce besoin qu’elle a de rester 
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ignorée, naît cette délicatesse qui en est tout en- 
semble et l’ornement et le signe distinctif. Quel 
art est le sien , lorsqu’il s’agit de découvrir ce qui 
peut être utile, ou ce qui simplement pourra 
plaire! Quelles ruses charmantes elle emploie pour 
se dérober aux regards de la personne obligée! 
Quel prix elle donne par là aux moindres choses! 
elle les agrée et les relève d’autant plus, qu’elle 
en compose seule toute la valeur. De même qu’on 
reconnaît quelquefois les grands artistes à cer- 
tains traits fugitifs, mais qui annoncent une pro- 
fonde méditation du beau, on reconnaît aussi la 
bonté à certaines prévoyances ingénieuses qu’ont 
pu seuls suggérer une affection tendre et le dés- 
intéressement le plus parfait. 

La tolérance, l’indulgence, la condescendance, 
ces trois compagnes de la bonté en sont égale- 
ment 'inséparables. Ce sont trois émanations du 
principe vital que nous venons de reconnaître 
dans la bonté. Le sentiment du bien triomphe 
en elles des derniers obstacles qui séparent les 
hommes. 

On est sujet à confondre la tolérance avec l’in- 
dulgence : quelquefois on se croit indulgent , quand 
on ne fait que tolérer; quelquefois on s’excuse 
d’être intolérant, sous le prétexte de n’être que 
juste. La tolérance n’est que la patience à sup- 
porter ce qui contrarie nos penchans, nos goûts, 
nos opinions, nos habitudes; l’indulgence est la 
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disposition à pardonner les torts. Or, l’amour- - 
propre nous incline avoir un tort d’autrui dans ce 
qui n’est qu’une simple contrariété pour nous. De 
même que nous condamuons, comme autant d’er- 
reurs, les opinions qui diffèrent des nôtres, nous 
condamnons, comme des manquemens et des 
fautes, les actions qui nous choquent, ou même 
les simples négligences qui nous incommodent. 
Quiconque est intolérant se croit meilleur que 
ses semblables , ou veut du moins paraître tel ; on 
se fait sévère pour avoir le droit d’être dur; on 
veut s’honorer de ses exigences, et envahir en- 
core le respect d’autrui en satisfaisant ses propres 
penchans. L’esprit de domination , né d’un orgueil 
aveugle, s’empare de l’intolérance comme de 
l’arme la plus propre à servir toutes ses ambi- 
tions; il devient la tyrannie de la personnalité. 
C’est aux sources de l’orgueil, que l’intolérance 
puise ce qu’elle a de hautain, de farouche, d’in- 
traitable. C’est parce qu’elle est l’orgueil en action, 
qu’elle est si irritable, qu’elle s’irrite même de ce 
qu’il y a de plus inoffensif; elle voit dans l’indé- 
pendance une révolte contre les prétentions qu’elle 
affecte : elle s’érige en règle pour se convertir en 
autorité; elle veut l’autorité comme un pouvoir. 
L’équité seule et l’équité la plus rigoureuse eût dû 
prévenir une usurpation semblable ; car , la tolé- 
rance n’est qu’une reconnaissance de cette légitime 
indépendance également accordée à tous les hom- 
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mes. Quel serait doue notre titre à cette supério- 
rité dont nous osons nous prévaloir? La confiance 
présomptueuse en notre propre raison est plutôt 
tin indice probable d’erreur, qu’un titre à mériter 
la confiance d’autrui; car elle est la cause la plus 
fréquente de l’erreur, et l’obstacle le plus ordi- 
naire à la découverte de la vérité. La vérité, la 
sagesse ne reconnaissent point leurs disciples à ce 
zèle amer, emporté, qui, loin de servir leur cau- 
se, la fait méconnaître elle-même et la rendrait 
odieuse , s’il était possible , en substituant l'oppres- 
sion et la violence à ce doux empire qu’elle atten- 
dait de la conviction éclairée et libre. L’orgueil 
cependant parvient à détruire le sentiment de 
cette équité, et à proscrire ces maximes du bon 
sens. La tolérance est, de toutes les vertus, la 
seule à laquelle on ait oSé refuser quelquefois le 
caractère et même le nom de vertu , par des para- 
doxes érigés en doctrines, tant elle blesse profon- 
dément l’orgueil dans ce qu’il a de plus intime ! Du 
moins on distingue ; on consent à recommander 
la tolérance qui supporte les défauts, on proscrit 
celle qui supporte les opinions. Cependant les 
torts du caractère sont en eux-mêmes répréhen- 
sibles; les opinions sont libres et peuvent être 
sincères. Mais on se soumet bien plutôt à être 
blessé dans ses intérêts , que dans sa vanité ; la to- 
lérance des opinions est un détachement de ce que 
la vanité a de plus subtil et de plus intime. L ato- 
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lérance a ses ennemis déclarés , ennemis superbes, 
que sa douceur même, sa patience, son calme ne 
sauraient désarmer, et semblent enhardir encore, 
que son nom seul offense comme un reproche. Et 
ne voiton pas encore la foule de3 êtres serviles 
se ranger autour de l’oppresseur, contre cette 
vertu même qui devait les protéger ? Oh ! que la 
bonté s’arme de courage , emploie toute sa puis- 
sance, pour détruire cette œuvre de la vanité hu- 
maine et dissiper l’ivresse fatale dans laquelle sont 
plongés les hommes préoccupés d’eux- mêmes! 
qu’elle dévoile l’égoïsme sous le masque dont il 
se couvre! qu’elle l’attaque dans cette nouvelle 
retraite où il se fortifie pour en sortir conquérant 
et persécuteur! qu’ainsi, honorés pour eux-mêmes, 
et d’un culte digne d’eux, le vrai et le bien ne 
soient point profanés en devenant les instrumens- 
des passions ambitieuses! apprenant à vivre dans 
les autres, apprenons à comprendre que leurs 
goûts, leurs idées, leurs bizarreries, peut-être 
leurs préjugés même ont droit à nos égards ! la 
gêne et la contrainte qu’ils nous imposent sont 
un sacrifice que nous leur devons , non un titre 
pour les condamner! Sachons nous dépouiller des 
exigences que nos habitudes nous ont imposées ! 
Alors, sans le savoir, sans y prétendre» nous ob- 
tiendrons peut-être bien plus facilement , et du 
moins d’une manière bien plus légitime , cet em- 
pire que nous étions si avides d’exercer : il sera 
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respecté, parce qu’il ne recueillera qu’une sujétion 
volontaire , parce qu’il reposera sur la confiance. 
L’art de persuader suppose l’art d’entrer dans les 
sentimens d’autrui, avant celui de leur transmet- 
tre ceux qu’on leur veut faire adopter. Eussions- 
nous l’œil de l’observateur le plus exercé , nous 
échappons difficilement à cette disposition natu- 
relle de l’esprit, qui nous fait juger des autres 
d’après nous-mêmes. On ne connaît donc bien que 
ceux qu’on chérit, et l’amour des hommes est le 
premier flambeau qui introduit à la connaissance 
du cœur humain. On se soumet à celui qui n’est 
dirigé que par son intérêt personnel , s’il est puis- 
sant et fort ; on ne s’abandonne , on ne se confie 
qu’à celui qui est animé d’un zèle sincère pour les 
intérêts des autres. 

Si la cause de la tolérance a obtenu si peu de 
succès, lorsqu’elle était plaidée par des écrivains 
qui prétendaientfonder la morale sur l’intérêt, c’est 
qu’ils enlevaient précisément à cette cause les ar- 
mes qui devaient la rendre victorieuse , celles de 
la générosité; c’est qu’ils justifiaient le principe de 
l’intolérance, tout en combattant ses effets. 

Nous sommes en général plus indulgens pour 
les fautes qui offensent seulement les lois dé la 
morale, que pour celles qui nous blessent aussi 
nous-mêmes. La première de ces deux indulgences 
est plus facile et nous coûte peu; elle est cepen- 
dant moins juste. Nous avons le droit de remettre 
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ce qui, dans l’offense , nous avait personnellement 
attaqués, belle prérogative dont la bonté nous ré- 
vèle tout le prix et qui s’exerce par le pardon ! La 
morale de l’intérêt conseille de s’abstenir de la 
vengeance , lorsqu’il est reconnu qu’elle n’obtient 
point la satisfaction qu’elle cherche; elle conseille 
le pardon extérieur lorsqu’il devient profitable à 
celui qui l’accorde , par la reconnaissance de celui 
qui le reçoit; mais le pardon du cœur, l’immola- 
tion de tout ressentirent secret , quelle puissance 
peut le produire , si ce n’est celle d’un sentiment 
essentiellement généreux, qui rend capable d’un 
entier oubli de soi-même? La simple affection 
naturelle jouit de pouvoir soulager du poids des 
regrets celui qui nous a blessés , de rétablir le lien 
que l’offense avait rompu, de le rendre encore 
plus étroit. Il est si doux d’ouvrir ses bras à celui 
qui s’était un moment éloigné de nous , de rendre 
la sécurité à celui que pouvait troubler notre pré- 
sence! La joie de deux compatriotes qui se re- 
trouvent subitement dans une contrée lointaine , 
a des transports moins doux que la réconciliation 
de deux frères. Mais si l’auteur de l’offense est 
lui-même sans regrets, si le pardon doit rester 
ignoré, même de celui qui le reçoit, ou s’il est 
sans prix à ses yeux, il faudra un mobile d’un 
ordre plus relevé à une générosité, qui ne trouve 
plus sa récompense qu’en elle-même. Or, il n’est 
rien de plus fréquent. Qui le croirait ? Dans les dis- 
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positions ordinaires des hommes, il faut aussi une 
sorte de générosité pour accepter le pardon , et 
souvent il est accueilli avec moins de gratitude 
que le simple bienfait : rien ne nous importune 
davantage que ce qui nous révèle nos propres 
torts, parce que nous en sommes humiliés ; nous 
repoussons l’indulgence qui renferme , sinon un 
reproche, du moins une censure; on dirait même 
que nous pardonnons plutôt aux autres les offen- 
ses que nous en avons reçues, que le malheur 
d’avoir été en butte à nos propres injustices; nous 
nous vengeons sur eux du remords qui nous tour- 
mente, ou bien nous cherchons à en détourner le 
trait, à nous justifier à nos propres yeux, et à 
trouver coupables ceux que nous avons frappés. 
Souvent, en les blessant, nous n’avions été qu’im- 
prudens, et par réflexion, l’orgueil qui veut s’ex- 
cuser nous rend injustes. 

Se ressouvenir de l’offense, après avoir par- 
donné , est une chose qui peut se concilier sans 
doute avec un pardon sincère, qui peut même 
reproduire et continuer la générosité du pardon. 
Cependant il faut à la bonté parfaite l’entier oubli 
de l’offehse; l’indulgence qui ne serait pas accom- 
pagnée de l’oubli ne laisserait pas assez de sécu- 
rité; elle semblerait menacer encore de quelque 
retour du ressentiment; il y aurait une sorte de 
faste de vertu à répéter le pardon chaque jour. 
La délicatesse de la bonté se refuse à porter aussi 
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loin le mérite de sa libéralité; elle efface de la mé- 
moire les images des torts, afin qu’il n’en puisse 
rester aucune trace dans le cœur. 

Combien les vices, les simples manquemens 
nous paraissent graves dans ceux que nous n’ai- 
mons pas! combien ils nous paraissent excusables 
si nous les retrouvons dans nos amis! Ainsi, nous 
plions la morale au gré de nos affections, tandis 
que nos affections devraient reconnaître la supré- 
matie de la morale. 

Le jugement que porte sur une faute commise 
par un autre homme, le spectateur impartial et 
désintéressé, est un jugement complexe : il ren- 
ferme à-la-fois et une appréciation du devoir qui a 
été violé , et une opinion sur la culpabilité réelle 
de celui qui a manqué. L’indulgence mondaine 
confond encore ces deux choses ; c’est en se ren- 
dant facile sur les notions du devoir, qu’elle con- 
sent à être moins sévère pour les personnes. En- 
core faut-il lui savoir quelque gré de cette con- 
cession; car il n’est rien de si commun dans le 
monde que l’alliance d’une grande mollesse pour 
les principes, et d’une grande rigueur pour les 
applications : par la première, on évite de poser 
des règles dans lesquelles on trouverait sa propre 
condamnation; par la seconde, on a la jouissance 
d’exercer des censures par lesquelles on croit se 
rehausser soi-même, et la vanité y trouve double- 
ment son compte. Il en est tout autrement de l’in- 
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dulgence vertueuse; celle-ci ne prononce qu’avec 
répugnance, et ménage encore les sentences qui 
frappent les individus; elle sait faire la part de la 
faiblesse, de la légèreté, de l’ignorance. Mais une 
sainte indignation s’empare d’elle à la présence du 
vice; l’amour du bien qui est son principe, est 
aussi l’horreur du mal. Il n’appartient donc qu’à 
elle seule de savoir excuser ceux qui s’égarent, 
sans laisser refroidir l’ardeur et la pureté du zèle 
pour la cause du devoir. Le pouvoir, la fortune, la 
gloire, sont des titres de faveur auprès de l’indul- 
gence mondaine ; elle excuse facilement les fautes 
brillantes, celles qui sont suivies du succès; elle 
pardonne même la corruption qu’accompagne l’es- 
prit ou la grâce. L’indulgence vertueuse n’admet 
point ces compositions. Le vice à ses yeux n’est ja- 
mais de bon goût ; elle se révolte contre le vice puis- 
sant par la force ou par l’opinion; elle est géné- 
reuse, non adulatrice ou mercenaire; elle se ré- 
serve pour ceux qui , ayant moins de lumières, de 
secours, sont en effet plus excusables, pour ceux 
dont les exemples sont les moins contagieux. L’in- 
dulgence de la vertu va plus loin encore. Admi- 
rable et touchant ministère de la bonté ! le coupa- 
ble lui-même, avoué et reconnu pour tel, n’est 
point exclu de ses sollicitudes; dans le coupable 
encore elle voit un homme et de tous les hommes 
le plus infortuné; dans le cœur du coupable, elle 
aperçoit la faculté du repentir ; elle conçoit l’es- 
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pérance, en l’assistant, d’opérer une sorte de ré- 
surrection morale ; elle a des affections assez gé- 
néreuses, assez pures, pour traverser l’atmosphère 
impure du crime, pour pénétrer jusque dans le 
cœur corrompu, et pour y verser ses influences 
comme autant de baumes salutaires. La justice 
humaine avait puni; l’indulgence de la vertu com- 
patit; elle ranime, elle réconcilie, elle ramène en 
triomphe une conquête à l’humanité. La bonté a 
donc aussi son héroïsme ! En est-il un plus beau? 
C’est dans de tels instans surtout , c’est lorsqu’elle 
descend dans les cachots où la société a relégué 
ceux qu’elle rejette de son sein, c’est au milieu de 
ces êtres dégénérés que la bonté apparaît vérita- 
blement comme la messagère du ciel. Elle promet, 
elle annonce ce pardon que la société n’accorde 
plus ; elle enseigne à tirer du châtiment un moyen 
d’expiation et de réforme. Celui qu’elle avait trou- 
vé coupable va devenir peut-être, par le repentir, 
un modèle auquel les gens de bien eux-mêmes 
porteront envie. 

Dans ces efforts pour relever le coupable des 
abîmes du mal, se joint déjà à l’héroïsme d’une 
bonté indulgente , tout ce que la condescendance 
a de plus sublime. I>a condescendance est un mou- 
vement de la bonté qui se complaît à s’abaisser, 
pour se mettre à la portée de ceux avec lesquels 
elle est en commerce, et pour leur rendre ce com- 
merce utile; car on n’est vraiment utile qu’à l’aide 
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de la confiance; la confiance ne s’établit qn’en 
ménageant l’amour-propre , et sous la condition 
d’une égalité au moins apparente. C’est donc en- 
core le zèle du bien qui sert ici d’inspiration à la 
bonté. Il n’appartient qu’à la vraie supériorité de 
descendre ainsi, afin d’élever à elle ceux avec les- 
quels elle se met en rapport. Voilà son privilège, 
et le seul qu’elle accepte, quand la vertu en est 
l’âme. La médiocrité vaine se tourmente pour at- 
teindre à une fausse élévation ; elle humilie les au- 
tres pour se grandir relativement. Est-il un plus 
aimable spectacle que de voir la vieillesse véné- 
rable jouant avec l’enfance ingénue? C’est l’image 
la plus pure de la condescendance ; car elle com- 
prend toutes les concessions qu’elle peut faire. Si 
elle secourt le malheur, elle évitera les formes de 
la protection; si elle éclaire l'ignorance, elle évi- 
tera les formes dogmatiques; si elle enseigne le 
devoir, elle en adoucira l’austérité; elle deviendra 
humble avec les faibles, comme si elle partageait 
leur faiblesse. C’est un sacrifice fort obscur, sans 
doute, mais cependant assez méritoire, parce qu’il 
est assez pénible; c’est surtout un sacrifice très 
nécessaire, que de savoir supporter, au besoin, 
l’importunité, sans laisser entrevoir l’impatience 
qu’on en ressent ; mais il en est un plus rare en- 
core peut-être et plus difficile , celui que s’impo- 
sent les gens d’esprit, lorsqu’ils consentent à 
accepter l’ennui dans la conversation des autres 
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hommes; cé sacrifice a d’autant plus de prix qu’il 
est plus méconnu ; c’est un secret qui ne peut 
être soupçonné que de ceux qui ont le courage 
de l’accomplir. Un tel sacrifice toutefois est, 
pour les hommes distingués par leur esprit et 
leurs connaissances, non-seulement une action 
louable, mais même un devoir réel ; car il peut 
seul les mettre en mesure d’employer au service 
des hommes les dons qui leur ont été départis; il 
faut savoir s’ennuyer avec les ignorans, si on veut 
les éclairer; il faut savoir s’ennuyer avec eux, pour 
entretenir avec eux le commerce des affections 
que le sentiment de supériorité romprait d’autant 
plus infailliblement, que la supériorité toucherait 
ici à ce qui peut humilier davantage ceux qu’on 
traite en inférieurs. 

Si la bonté paraît acquérir un plus haut prix dans 
les personnages élevés en rang et en dignité, c’est 
parce qu’elle suppose de leur part une plus grande 
condescendance. Beau privilège, sans doute, que 
celui de trouver ainsi dans leur situation, un 
moyen de rendre les images de la bonté plus 
sensibles aux hommes! mais, ce privilège, il ne 
l’obtiennent qu’autant que la condescendance dé- 
rive en effet chez eux d’une véritable bonté. 

N’y a-t-il pas aussi une condescendance de la 
supériorité morale , qui se plaît à déguiser sa 
propre grandeur, sans perdre cependant sa di- 
gnité , qui se met ainsi à la portée des faibles en 
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semblant devenir leur égale, et qui, par là, éta- 
• blit avec eux un commerce de confiance et d’a- 
bandon, pour les élever insensiblement jusqu’à 
elle? 

On voit des gens habiles se faire bonnes gens 
par artifice; la condescendance imite avec désin- 
téressement, et pour la cause du bien, les' prati- 
ques que l’ambition suggère à ceux-là. On voit les 
grands se revêtir de l’incognito, quand ils cher- 
chent le plaisir; les exercices de la condescen- 
dance sont les jeux de la vertu. 

On dira peut-être que le sujet que nous venons 
de traiter était épuisé. Mais celui auquel il paraî- 
trait qu’il ne reste rien à dire sur la bonté, s’il 
médite profondément ce beau sujet, s’il s’examine 
ensuite sévèrement lui-même, reconnaîtra peut- 
être aussi que, pour avoir réalisé tout ce qui y 
est renfermé, il lui reste encore beaucoup à faire. 
Il y parviendra plutôt en se dégageant des obsta- 
cles et des entraves qui empêchent la bonté de 
prendre essor, qu’en se fatiguant par des efforts 
directs pour l’exciter. La sérénité que répand dans 
l’âme une conscience pure dispose naturellement 
à la bienveillance ; rien n’empêche davantage 
d’être bon pour les autres , que d’être mal à l’aise 
avec soi-même. 
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CHAPITRE Y. 

DE LA FADSSE SENSIBILITÉ. 


On trouve des êtres bons qui paraissent peu 
sensibles et des êtres sensibles qui ne sont pas 
toujours fidèles à la bonté; ces phénomènes s’ex- 
pliquent par les observations qui ont précédé; la 
sensibilité sert à la bonté, mais ne la constitue 
pas ; la sensibilité est une disposition naturelle 
aux affections; elle est généreuse; mais il faut 
quelque chose de plus que des affections à la 
bonté; sa générosité est plus entière, parce qu’elle 
a un principe moral. Il faut prendre garde d’ail- 
leurs de ne pas se laisser méprendre suivies carac- 
tères de la sensibilité et sur les signes qui l’an- 
noncent; car, quelquefois ces signes sont trom- 
peurs , ces caractères sont imparfaits; il est une 
fausse sensibilité qu’on peut prendre pour la vé- 
ritable, méprise funeste à ceux qui la commettent 
vis à-vis d’eux-mêmes ! la première , en prenant la 
place de la seconde , ne sert que trop souvent de 
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masque à une réelle indifférence; elle confirme 
dans cette indifférence ceux qu’elle abuse, en 
sorte que, égoïstes au fond, ils parviennent aux 
honneurs des affections libérales: on croirait même 
quelquefois, à les entendre, qu’ils succombent 
sous le poids des émotions qui les oppressent. 

Si l’imagination réussit si facilement à nous 
abuser , sur le théâtre des faits matériels et exté- 
rieurs, théâtre où nous portons cependant tant 
d’instrumens de vérification et de contrôle , com- 
bien ses prestiges ne seront-ils pas plus puissans 
encore à l’égard des faits purement intérieurs qui 
appartiennent au monde des affections! ici les 
images et les faits, quoique composant deux scè- 
nes essentiellement différentes, sont cependant 
placés sur la même scène ; les moyens de les dis- 
tinguer sont en petit nombre , peu connus , d’un 
emploi fort délicat. C’est ainsi que l’exaltation de 
l’esprit semble se confondre avec les émotions de 
l’âme ; un attendrissement factice , avec une affec- 
tion sincère. Souvent le cœur avait une part plus 
ou moins abondante dans ces dispositions, lors- 
qu’elles étaient encore à leur origine; mais l’ima- 
gination, s’emparant de ce premier fonds, le dé- 
nature peu-à-peu en prétendant le faire valoir. 
Nous pouvons indiquer quatre genres principaux 
d’illusions qui dérivent de cette source. 

Le premier est produit par l’habitude d’occuper 
l’imagination de personnages et de situations arbi- 
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trairement conçus, de détourner ses regards des 
scènes de la vie réelle, et de les arrêter sur celles 
d’un inonde purement idéal. Rien n’est plus facile 
que de créer, dans nn monde semblable, et les 
personnages et les situations les plus propres à 
exciter un vif intérêt, à renouveler cet intérêt par 
la surprise, à le redoubler par tous les genres 
d’anxiétés, de terreurs, de contrastes Aussi long- 
temps qu’un tel jeu est considéré pour ce qu’il est, 
et comme un jeu, il demeure innocent; il peut 
quelquefois être utile, devenir une sorte de pré- 
voyance ingénieuse, -si les peintures ne sont en 
effet qu’une sorte de tableau anticipé des circon- 
stances qui nous attendent dans la vie ; il peut pré- 
parer ainsi le cœur à les supporter ou à en jouir. Il 
en sera bien différemment, si ces peintures n’ont 
plus de rapport avec les évènemens tels qu’ils doi- 
vent un jour s’offrir à nous; ou si même les di- 
mensions, les teintes, ont été exagérées. En ren- 
trant dans le positif de la vie, tout nous y paraî- 
tra pâle et glacé. Il y a plus, et quelque soin que 
l’on prenne pour ramener les images à la rigou- 
reuse exactitude de leurs modèles, par cela seul 
qu’elles sont des images, elles perdent ces aspéri- 
tés qui nous blessent dans le contact avec les cho- 
ses; le roc, à peine poli par le ciseau, semble ve- 
louté, s’il est vu dans le lointain. Le mouvement 
que l’esprit s’est donné pour les concevoir, com- 
munique à ces images une chaleur artificielle qui 
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ne vient pas d’elles, mais de nous. Notre esprit 
interpose entre elles et nous une sorte de milieu, 
qui, comme la transparence de l’air ou du cristal, 
en augmente l’éclat. Elles ont une sorte de légè- 
reté qui empêche de prévoir combien la réalité 
sera pesante. Elles sont fugitives et ne nous met- 
tent pas à l’épreuve de la constance. 

C’est à cette première disposition de l’esprit, 
qu’on donne le nom de sensibilité romanesque, 
disposition si commune de nos jours, qu’entre- 
tiennent le désœuvrement, les lectures, les théâ- 
tres, qu’entretient aussi une vague mélancolie née 
à son tour de la satiété des plaisirs, des mécomptes 
rencontrés dans le commerce du monde , et d’un 
besoin secret d’activité, qui ne trouve point à se 
satisfaire. Par une réaction naturelle, un grand 
nombre d’individus, mécontens de leur position, 
retenus, par les combinaisons sociales, dans les 
étroites limites de la condition qui leur est échue, 
cherchent un refuge dans un monde fantastique, 
avec d’autant plus d’ardeur que, leur esprit ayant 
été plus cultivé, et la multiplicité des rapports 
sociaux étant devenue plus étendue, ils sont plus 
capables de comparer ce qui leur manque avec 
ce qu’ils possèdent, et d’en sentir la disproportion 
immense. 

Quel préservatif invoquerons-nous contre ce 
premier genre d’erreurs? L’amour du bien. Tou- 
jours guidé par la raison, recherchant sa lumière, 
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il s’attache à la vérité comme à un devoir : dirigé 
sans cesse à la pratique, l’amour du bien est na- 
turellement ramené aux leçons de l’expérience. 
Non-seulement il conservera aux choses leur inté- 
l rét naturel; mais quelquefois ce qui paraissait 
froid et triste dans la réalité, il le vivifiera par les 
pensées qui lui servent de but et qui y font dé- 
couvrir un prix inconnu. Ce qui paraissait dur et 
blessant, il le couvrira de sa patience et de son 
indulgence. Il préviendra ou guérira, dans leur 
principe, les maladies morales qui faisaient recou- 
rir aux illusions, comme à une sorte de soulage- 
ment : il délivrera de ces loisirs stériles qu’il fal- 
lait occuper à tout prix; il convertira en actions 
utiles cette inquiétude secrète qui tourmente et 
dévore une âme appelée à une noble destinée, 
mais incapable encore de la connaître ou de la 
suivre; il calmera ce mécontentement que cause 
à ceux qui sont moins favorisés, la vue des situa- 
tions plus heureuses et plus brillantes; il leur fera 
accepter avec résignation , avec reconnaissance 
même et avec joie, le rôle plus modeste, mais 
préférable peut-être en soi , que la providence 
leur a départi. A cette mélancolie aride et sombre, 
qu’engendrait le malaise du cœur, succédera un 
sentiment plus expansif et pins doux. Nous nous 
plaignons d.e la vie comme d’un poids qui pèse 
sur nous! Dieu! que ne portons-nous nos re- 
gards à l’entour? Que ne remarquons-nous tous 
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les besoins qui nous sollicitent? Combien d’entre- 
prises louables pour lesquelles il ne manque pré- 
cisément que des hommes qui aient la liberté de 
s’y livrer! Combien d’êtres estimables et délaissés 
que nous pourrions consoler, et dont nous nous 
ferions autant d’amis! Regrettons plutôt de n’avoir 
ni assez d’heures , ni assez de forces pour suffire 
à tous ceux qui ont besoin de nous! Nous n©us 
plaignons des mécomptes que nous éprouvons! il 
y a une carrière toujours ouverte dans laquelle il 
n’est pas de mécomptes : celle du bien; car, si 
même, en la parcourant, l’homme ne peut attein- 
dre entièrement, au but, il lui reste toujours la 
satisfaction de ses efforts. Ah ! le vide dont nous 
nous plaignons n’est pas le vide de l’existence, 
c’est celui de notre propre cœur ! Au lieu d’accu- 
ser la destinée , n’accusons que notre aveuglement 
et notre coupable indifférence! 

Un second genre d’illusions provient de ce que 
la sensibilité, égarée par l’imagination, transporte 
quelquefois sur les signes apparens, ce qu’elle de- 
vait donner aux objets eux-mêmes. Les signes sont 
distillés à ranimer les affections, en réveillant 
l’idée de leurs objets, ou des rapports qui. existent 
entre ces objets et nous; mais le signe prend trop 
souvent dans les imaginations vives et exaltées, la 
place de l’objet désigné. Telle est l’origine de 
toutes les superstitions, et la sensibilité a aussi les 
siennes. On frémit à la vue du sang, on tressaille 
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dès qu’on entend des gémissemens ou des cris : on 
erre autour des tombeaux; on se croit, on se dit 
sensible; cependant on ne pénètre point dans le 
secret des peines silencieuses, qui sont les plus 
profondes; on ne sait reconnaître la douleur que 
sous les vètemens de deuil. On recueille avec soin 
tout ce qui retrace le souvenir des amis absent - .; 
on*est froid , on les néglige , s’ils sont présens. On 
prodigue sa compassion aux souffrances physi- 
ques; on soupçonne à peine ces tourmens de 
lame qui avaient droit à une bien plus généreuse 
sympathie. 

La vertu qui va droit à ses fins écarte les om- 
bres vaines; elle s’attache aux personnes; elle pé- 
nètre au fond des réalités; elle explore les besoins; 
elle veut les résultats. La sensibilité qu’elle ali- 
mente, a son siège dans l’âme; elle connaît donc 
tous les secrets de l’âme, c’est à elle qu’elle s’inté- 
resse; c’est à elle qu’elle porte ses secours. Le sen- 
timent n’est point pour elle un jeu ; il est la voix 
même de l’humanité; le prix de l’affection est, à 
ses yeux, dans les moyens de l’exercer; elle ne se 
satisfait que par les preuves qu’elle en donne. 

Le troisième genre d’illusions provient de l’em- 
pire qu’exerce sur l’imagination tout ce qui est 
environné de quelque éclat. On confond alors la 
vivacité de l’impression reçue en présence de tels 
tableaux, avec les émotions qui appartiennent à 
ces affections bienveillantes que le sentiment de 
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l’estime entretient si utilement. Cette espèce de 
sensibilité factice sympathise avec les joies et les 
peines de ceux qui occupent le premier rang sur 
la scène du monde; elle s’attendrit sur le succès, 
elle s’émeut pour la cause de la faveur et du pou- 
voir; elle porte ses affections en tribut aux idoles 
de la renommée ; elle dédaigne les êtres humbles 
et obscurs. Les flatteurs sont de bien meillelire 
foi qu’on ne le suppose; ils se croient une vraie 
affection pour les puissances. Qu’on jouisse des 
honneurs dont un ami est revêtu, surtout s’il les 
a mérités, des applaudissemens qu’il reçoit, rien 
de plus juste: on en jouira parce qu’on chérit sa 
personne, et qu’on se félicite des biens qui lui 
adviennent. Mais, si l’on sonde au fond de son 
propre cœur, ne découvrira-t-on pas quelquefois 
qu’on chérit davantage un ami , alors qu’en effet 
il est favorisé par la fortune et la gloire? C’est la 
décoration qui l’a rehaussé, elle semble avoir fait 
découvrir en lui des qualités nouvelles. Pour être 
émus dans le monde, comme sur la scène tragique , 
nous demandons des malheurs illustres. Cependant 
ceux qu’a frappés l’injustice du sort, ceux qu’a 
frappés l’injustice bien plus cruelle encore de 
l’opinion, et qui ont cependant les droits les plus 
sacrés sur notre cœur, quel talisman pourront-ils 
employer pour attirer les regards préoccupés ainsi 
par l’éclat du dehors? Que deviendront les affec- 
tions domestiques, les affections dont l’exercice 
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doit être usuel , journalier, inconnu? L’appareil du 
théâtre a disparu , il n’y a plus de personnages 
historiques; on est retombé sur la réalité des 
choses vulgaires. 

Rien ne brillç, n’est remarqué que parce qu’il 
sort du cours accoutumé ; c’en est assez pour qu’un 
semblable genre d’exaltation ne puisse se diriger 
que sur ce qui est extraordinaire, doive s’affaiblir 
en présence des situations plus communes, et dis- 
paraître avec la continuité de l’expérience. Or, 
c’est là où l’exaltation s’éteint, que la vertu se 
montre et se montre dans toute sa puissance. Elle 
soulève le voile de l’obscurité, celui de la modes- 
tie; elle enseigne à chérir nos frères pour eux- 
mêmes, à les chérir davantage lorsqu’ils ont plus 
besoin de nous, à les chérir humbles et mécon- 
nus, à les chérir pour les indemniser d’autant 
de ce que leur a refusé l’inattention des autres 
hommes. 

Le dernier genre d’illusions a dans son origine 
quelque chose de plus délicat, de plus subtil; il a 
aussi un caractère moins choquant que le précé- 
dent; mais il exerce aussi plus d’une influeuce 
funeste. 11 provient de la part que prend l’imagi- 
nation dans le charme produit par les modèles du 
beau. Le sentiment du beau est par lui -même 
éminemment pur et vrai ; il est moral , il est l’une 
des branches, et des branches lés plus nobles de 
la sensibilité de l’âme. Il y a dans les affections 
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naturelles, une harmonie cachée qui s’accorde 
avec celle qui constitue le beau dans tous les gen- 
res, qui lui correspond , et leurs effets peuvent se 
prêter une mutuelle assistance ; et telle est juste- 
ment l’influence de la vertu , parce qu’elle ramène 
le sentiment du beau à sa vraie direction. Mais la 
présence du beau porte aussi dans l’esprit une 
sorte de chaleur dont l'imagination est le foyer ; 
cette fermentation s’accroît encore , lorsque l’image 
du beau, reproduite dans les objets sensibles, 
emprunte la vivacité de leurs teintes; elle paraît 
alors semblable au sentiment , elle le dépasse 
même dans son ardeur; le sentiment devient froid 
auprès d’elle ; cette émotion se convertit en un 
besoin; elle semble désormais une condition né- 
cessaire pour déterminer et entretenir les affec- 
tions. Il faudra donc que les objets offerts à nos 
affections les plus sérieuses Ee dessinent aussi avec 
élégance, que les scènes où ils invoquent notre 
bienveillance aient un effet pittoresque , que les 
relations de la vie prennent un aspect poétique ; 
il faudra que la douleur même ait sa grâce pour 
nous émouvoir. Comment ceux avec lesquels nous 
vivons habituellement pourraient-ils nous inté- 
resser par ce charme magique? Le commerce usuel 
fait ressortir mille dissonances; la proximité même 
fait disparaître l’harmonie de l’ensemble; la fami- 
liarité désenchante; le tableau qui est trqp près 
de notre œil ne fait plus d’effet. La jeunesse dans 
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sa fleur, la beauté parée de tous les dons de la na- 
ture seront portées sur un char de triomphe, traî- 
nant à leur suite le cortège de ces prétendues 
affections. On croira aimer ce qui plaît. Le talent 
aussi est une beauté , comme il est une puissance; 
il aura donc des admirateurs et des courtisans qui 
se croiront les amis de la personne ; on croira«voir 
des sentimens , lorsqu’on n’aura cependant que ' 
des goûts passionnés. Il est des pareils qui préfè- 
rent leur enfant disgracié, mais ce ne sont pas 
tous les parens. L’attachement à un ami n’est-il 
jamais mis à l’épreuve quand on lui découvre des 
ridicules? La pauvreté couverte de ses haillons, la 
souffrance avec ses dures expressions, le spectacle 
des misères humaines, vus face à face, dissiperont 
cette sensibilité spéculative qui cherchait dans les 
scènes du malheur une matière pour les crayons 
de l’artiste. 

L’expérience nous apprend que les charmes 
attachés aux accords de la musique, goûtés trop 
fréquemment, jettent l’esprit dans une sorte de 
rêverie vague et oisêuse, l’âme dans une molle 
langueur. Il en est de même de l’habitude trop 
constante de la contemplation, à l’égard des pro- 
ductions de tous les arts. On peut courir un dan- 
ger semblable , dans les émotions même que cau- 
sent les beautés de la nature, si on laisse ces 
émotions se confondre avec l’oisiveté morale de 
l’âme : tel qui compose ou rêve des idylles, qui 
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erre épris jd’une douce mélancolie sur les bords 
d’un ruisseau solitaire , pourra rentrer dans le sein 
de sa famille avec un cœur froid , ou avec une hu- 
meur fâcheuse aux personnes qui l’entourent. 

Si l’on interroge ces diverses espèces de sensi • 
bilité factice, on remarquera qu’elles ont cela de 
propVe et de commun tout ensemble, qu’elles ren- 
ferment sous un désintéressement apparent , une 
secrète recherche de soi-mëme. C’est une manière 
de dérober la douceur des affections, sans en 
accepter les conditions quelquefois pénibles, de 
cueillir la fleur, sans avoir arrosé de ses sueurs le 
sol sur lequel germe la plante; de goûter les jouis- 
sances , sans les acheter par aucun sacrifice et 
sans les rendre profitables aux autres. C’est une 
sorte de sensualité de l’esprit , plus épurée que 
celle du corps, mais cependant encore empreinte 
d’une personnalité subtile, et par là même plus 
capable dé séduire. 

Le sage blâmera-t-il donc, en général, toute 
espèce d’exaltation ? Il n’en aurait garde. Loin de 
méconnaître le prix d’un enthousiasme légitime , 
c’est , au contraire , parce qu’il sait l’apprécier , 
qu’il se défend davantage de cette profanation. Il 
sait que ce généreux mobile est l’âme de toute 
les belles actions, comme de toutes les grandes 
pensées ; mais il sait aussi que cette inspiration 
juste et éclairée ne peut être que le fruit de la 
réflexion et de l’expérience , qu’elle s’alimente par 
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le vrai, et demeure fidèle à la nature. Incertaine 
et mobile comme la faculté dont elle émane, la 
fausse exaltation en partage tous les caprices; elle 
est changeante, parce que la nouveauté est à elle 
seule un prestige qui redouble et souvent rem- 
place, pour l’imagination, tous les autres prestiges, 
elle a dans son principe même la cause de ses fluc- 
tuations; elle a ses accès , son ivresse, ses délires; 
elle a aussi ses anomalies, son sommeil, ses défail- 
lances; et, lorsqu’elle abandonne à lui-même l’être 
imprudent qui lui avait confié sa destinée, il reste 
sans mouvement et sans vie, n’apercevant plus 
autour de lui que le vide du néant et l’horreur 
des ténèbres. 
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CHAPITRE VL 

DF. LA DROITURE CONTENTION- 


Ceux qui veulent le bien sont les seuls qui sa- 
chent clairement ce qu’ils veulent. 

Si l’on découvre , dans le fond des détermina- 
tions humaines, si peu d’intentions nettes, fran- 
ches, décidées, c’est qu’il est rare d’y rencontrer 
un amour sincère du bien, prédominant sur tous 
les autres motifs, et les entraînant à sa suite. 

On croit cependant avoir en vue quelque chose 
de très déterminé et de très positif, lorsqu’on se 
consume pour acquérir quelques-uns de ces biens 
extérieurs qui s’offrent, du moins le plus souvent, 
sous une forme matérielle et sensible. Avec quel 
dédaigneux souriredes hommes préoccupés de la 
recherche de tels avantages, ne considèrent-ils 
pas toute ambition qui tend à un ordre de riches- 
ses purement morales? Eux seuls, à leurs yeux, 
sont en possession des choses réelles de ce monde, 
seuls ils sont exempts d’illusions; ils ne se livrent 
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point, disent-ils, à des spéculations vagues et oi- 
seuses; ce qu’ils prétendent obtenir est présent, 
manifeste à tous les regards, se définit de soi- 
même, en un mot, ils s’attachent au positif. Que 
l’image de la fortune, du pouvoir, de la volupté, 
soit claire, distincte , c’est ce que nous n’entendons 
point contester ; mais ce qui constitue la valeur 
propre et intrinsèque de cette volupté , de ce pou- 
voir, de cette fortune, en a-t-on une idée aussi 
précise, aussi déterminée, aussi convenue? Et ce- 
pendant pourquoi recherche-t-on de tels avanta- 
ges, si ce n’est pour la valeur qu’on leur suppose? 
Quant à la fortune, d’abord, et au pouvoir, cette 
utilité propre et intrinsèque n’existe point ; l’une 
e't l’autre ne sont utiles que comme instrumens, 
et, sous ce rapport, leur prix est considérable, 
parce qu’ils sont des instrumens universels ; mais 
son évaluation n’en est, par cela même, que plus 
confuse. Combien de gens toutefois les poursui- 
vent comme si elles étaient quelque chose par 
elles-mêmes , abusés qu’ils sont par cette erreur 
grossière de l’esprit, qui consiste à prendre le 
moyen pour la fin ! Le préjugé de l’ambitieux est 
souvent ici absolument le même que celui de l’a- 
vare; il veut posséder une autre sorte de monnaie, 
pour la posséder, non pour en faire emploi. Que 
si c’est réellement pour en faire emploi, que l’on 
recherche le ppuvoir et la fortune, comme la 
question demeure toujours la même, soit que l’on 
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desire la puissance comme moyen de richesse, ou 
l’or comme moyen de domination, il ne reste plus 
définitivement, dans ce système, que la volupté, 
comme le dernier terme , comme le but définitif ■ 
auquel tout vient aboutir. L’auteur du livre de 
Y Esprit n’a fait que presser, sur ce sujet, les 
conséquences naissant du principe , avec une lo- 
gique rigoureuse. Et ici, quelle confusion encore! 
Sait-on bien le genre, la nature de la volupté dont 
on se propose de jouir enfin quelque jour? l’épo- 
que à laquelle commencera cette jouissance? la 
durée qui lui sera accordée? la mesure dans la- 
quelle elle sera renfermée? A-t-on quelque dessein 
arrêté pour les résultats décisifs dans lesquels 
doivent se résoudre de si longs efforts? Sera-Dte 
l’agitation ou le repos? seront-ce les voluptés des 
sens ou celles de la vanité? Les espèces sont si va- 
riées, si nombreuses! Nous n’avons qu’une capa- 
cité si faible pour les recevoir, qu’une force si 
limitée pour en prolonger la jouissance ! Elles sont 
si souvent incompatibles entre elles! Ne sont-ce 
pas chaque jour ces voluptés elles-mêmes qu’il 
faut sacrifier les unes aux autres , qu’il faut sacri- 
fier ensemble, pour s’élever ou s’enrichir? N’est- 
ce pas fréquemment en s’humiliant, qu’on s’enri- 
chit; et aux dépens de sa fortune, qu’on satisfait 
son orgueil? Quoi qu’il en soit, pressez de vos in- 
terrogations ces hommes si confians dans la soli- 
dité de leurs vues, si tiers de leur esprit de con- 
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duite ; après en avoir obtenu la définition du but 
purement intermédiaire ou relatif qui absorbe en 
effet leurs pensées, vous ne réussirez guère à leur 
faire expliquer de même le but définitif auquel le 
premier ne doit servir que de passage; c’est qu’en 
effet ils l’ignorent eux-mêmes, et c’est qu’ils en 
ont fait tout au plus l’objet de quelques rêveries 
qui animaient leurs travaux ou charmaient leurs 
loisirs. Leur prétendu positif est , en dernière ana- 
lyse, la chose du monde la plus vague. Nous ne 
disons rien de la renommée; car si l’on voulait 
soumettre la valeur des biens qu’elle procure, au 
creuset de l’analyse , c’est ici qu’on verrait surtout 
s’évaporer les produits recherchés et attendus, 
sans parvenir à les saisir. Que poursuit-on donc, 
en un mot ? Des métaux, si l’on nous permet cette 
comparaison , dont l’œil aperçoit l’éclat, dont on 
connaît fort bien le poids, mais dont le titre n’est 
pas apprécié, ou n’est estimé que de la manière la 
plus incertaine et la plus confuse. Les voilà, tels 
qu’ils se reconnaîtraient, s’ils prenaient la peine 
de s’étudier, ces hommes qui se croient par un 
privilège spécial , dans la réalité de la vie ! 

«L’intérêt, dit-on, est le vrai mobile; or, il n’y 
a rien de plus prochain , de plus manifeste, de plus 
palpable, que l’intérêt. » Point du tout; d’abord, 
il n’est pas une chose au monde plus difficile à 
bien déterminer, que cet intérêt qui se complique 
de tant d’élémens variés , de tant de chances pos- 
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sibles, et ceux qui nous parlent sans cesse de l’in- 
térêt bien entendu, supposent résolu par chaque 
individu un problème semblable à celui de la qua- 
drature du cercle. De plus, il n’est point vrai que, 
même en l’absence de la morale, l’intérêt soit le 
seul motif, ni même le motif prédominant, si on 
entend par intérêt la masse des jouissances; on le 
sacrifie à une opinion, à une habitude; on l’aban- 
donne par lâcheté, peut-être par fierté, peut-être 
par une légèreté extravagante, sans doute, mais- 
cependant assez fréquente. 

An reste, la généralité des hommes n’a point 
fait divorce avec les intentions tirées de l’ordre 
moral. Il faut être juste : ces intentions sont par 
elles-mêmes naturelles ; elles sont, pour l’ordinaire, 
cultivées par l’éducation et le commerce de la so- 
ciété; souvent elles procurent des douceurs obte- 
nues à peu de frais ; l’expérience leur donne chaque 
jour plus d’empire. Mais la grande généralité des 
hommes prétend associer ces intentions morales 
aux ambitions de la personnalité, faire marcher 
les unes et les autres d’une manière parallèle, in- 
dépendante; on a en quelque sorte une double 
existence; on a des jours, des heures, des circon- 
stances pour chacune d’elles; ce sont deux régions 
qui coexistent à-la-fois en nous, contiguës , mais 
séparées par des limites ; on veut cueillir à-la-fois 
les fruits de toutes deux , obtenir les honneurs de 
la vertu , en satisfaisant^ ses passions; on demande 
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à celle-là la sécurité , pour pouvoir mieux goûter 
les jouissances de celles-ci; une juste pudeur in- 
terdit de s’avouer sa propre faiblesse; on n’est 
point vil , on n’est point corrompu, on a besoin 
d’être honnête, probe, estimable à ses propres 
yeux; mais on n’aspire à rien de plus; on crain- 
drait la fatigue qu’exigerait un travail d’améliora- 
tion , on reculerait d’effroi à la vue des sacrifices. 
On croit ainsi tout concilier et obtenir le repos en 
se mettant en accord avec soi-même. On s’applau- 
dit d’avoir pris un juste milieu, et on oserait pres- 
que considérer cette espèce de transaction comme 
une combinaison de la sagesse. Cependant telle 
est précisément la cause qui brouille tout, qui ré- 
pand sur les motifs l’obscurité et l’incertitude : 
pour avoir deux mobiles à-la-fois, on n’en a réel- 
lement aucun , ou du moins en cédant secrètement 
à l’un , on vent se persuader qu’on demeure fidèle 
à l’autre; en cédant à la personnalité, on cherche 
à se croire généreux, ou du moins à se donner 
quelque dignité dans l’égoïsme; on tente de sé- 
duire sa propre conscience pour la rendre com- 
plaisante, ou à se déguiser ce qu’on deSire pour 
l’obtenir sans remords. De là le trouble, l'agitation 
et l’inquiétude dans les circonstances sérieuses de 
la vie; de là, l’embarras que l’on éprouve lorsqu’il 
est nécessaire de prendre de grandes résolutions; 
la discordance, les tiraillemens intérieurs résultant 
de tant de volontés divers qui demandent à être 
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satisfaites à-la-fois, ne permettent point de résu- 
mer les idées et de rassembler les forces. De là en- 
core ce défaut d’abandon , cette attitude incertai- 
ne et embarrassée dans le commerce des hommes, 
cette espèce de nuage qui s’interpose et voile le 
fond des pensées, cette imperfection d’un langage 
qui ne dit point ce qu’il prétend dire, et qui ne 
pénètre point au fond de l’âme. Comment n’y au- 
rait-il pas quelque chose de louche dans les dis- 
cours et les actions de celui qui ne peut pas se 
bien définir ce qu’il prétend et ce qu’il pense? Il 
lui arrivera sans cesse de dissimuler, de tromper 
même, sans qu’il en ait l’intention expresse, sans 
qu’il s’en promette aucun fruit , uniquement parce 
qu’il s’abuse lui-même tout le premier, et qu’il 
cherche peut-être dans l’illusion qu’il fait éprouver 
aux autrés un moyen de confirmer celle qu’il ai- 
merait à pouvoir se donner. Il manque de sincé- 
rité dans ses discours, parce qu’il a manqué de 
droiture dans les intentions qui le dirigent dans la 
pratique. 

C’est là ce qui arrive surtout à ceux qui agissent 
en vue de l’opinion; car ils ne se proposent point 
réellement la chose qu’ils font; ils se proposent 
seulement de faire celle qui doit complaire aux 
préjugés reçus, quelle qu’elle soit d’ailleurs en 
elle-même. Mais ils voudront paraître agir d’après 
un motif propre, réfléchi, indépendant peut-être, 
et là commencera le mejfonge. 
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Il est nécessaire que la vanité se mente à elle- 
même, qu’elle veuille se tromper et tromper les 
autres sur la part qu’elle prend à nos actions. Car 
elle ne pourrait se l’avouer sans se mettre en 
contradiction avec elle-même ; elle rougirait de 
se reconnaître, et serait bumiliée de se produire. 

Il y a des médians qui portent dans leurs in- 
tentions plus d’ouverture et de franchise que les 
hommes à demi-vertus. 

Les vertus molles et lâches transigent, et en 
transigeant faussent le caractère. 

Certaines gens portent du moins quelque recti- 
tude dans les déterminations isolées; ce qui leur 
manque, c’est un plan, un dessein général qui 
embrasse la vie entière. Leur existence comprend 
des actions louables, des jours de travail, des 
plaisirs honnêtes, du repos; mais elle n’a point 
de tissu, elle ne répond à aucune destinée; il leur 
manque une vocation. Rien de ce qu’ils font n’est 
blâmable; mais rien aussi n’est concerté; ils ont, 
dans des cas donnés, de fort bons sentimens ; ils 
réfléchissent peu sur la possibilité de mettre ces 
sentimens en rapport avec l’ensemble même de 
leur existence; ils ne voient donc dans chaque 
situation successive , que cette situation elle- 
même. C’est ici, il faut en convenir, l’histoire se- 
crète de la plupart d’entre nous; nous naissons , 
croissons, allons et venons, mourons, sans avoir 
fait beaucoup de bien, nnbeaticoup de mal, mais 
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sans qu’à notre dernière heure nous soyons guère 
en état de nous expliquer ce que nous sommes 
venus faire ici-bas; notre vie s’écoule comme un 
drame, dont les scènes sont sans liaison entre 
elles, et qui ne tend à aucun dénouaient. Or, il 
résulte inévitablement d’un semblable genre d’ha- 
bitudes quelque chose d’ambigu dans toutes les 
déterminations qui attendent un dénouaient quel- 
conque , qui doiventlui correspondre ; or telles sont 
précisément les déterminations les plus importan- 
tes. Il est facile d’avoir des intentions franches dans 
les petites choses ; mais c’est dans les grandes 
qu’elles sont surtout nécessaires. Les intentions 
vagues se perdent dans les difficultés, échouent 
devant les obstacles. 

Un sentiment naturel et juste nous porterait à 
desirer que la vertu fût constamment récompen - 
sée sur la terre. Cependant, s’il en était ainsi, il 
arriverait peut-être que la véritable, vertu en de- 
viendrait plus rare encore. Il s’élèverait une nou- 
velle espèce d’ambition, qui consisterait à prati- 
quer extérieurement le bien comme moyen de 
succès, et qui trouverait d’ardens prosélytes. La 
plupart des hommes, sans former précisément, de 
cette ambition, un calcu 1 profond et systématique, 
la laisseraient cependant introduire dans leurs mo- 
tifs de conduite; elle ne pourrait s’y introduire 
sans y prédominer, sans altérer le principe des 
déterminations les plus, louables; les bonnes ac- 
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lions elies-mêmes ne dériveraient plus que d’in- 
tentions mélangées et complexes; ce ne serait pas 
absolument de l’hypocrisie , mais il n’y aurait plus 
une entière sincérité Vis-à-vis de soi-même. C’est 
à-peu-près là ce qui arrive en effet dans le monde, 
à raison de cette considération que le monde lui- 
même ne peut refuser au mérite; comme cette 
considération et cette estime deviennent une 
monnaie d’un grand prix, on aspire à l’obtenir 
dans la vue du prix et du lucre; à la suite des 
hommes artificieux qui cherchent, dans ce des- 
sein , à surprendre l’estime publique , se traînent 
on ne sait combien d’êtres médiocres, d’une mé- 
diocrité morale, qui, sans vouloir usurper les 
suffrages, s’arrangent cependant pour que les 
suffrages ne leur soient pas refusés, et qui, en 
agissant honorablement, ne sauraient dire s’ils 
font ainsi pour leur propre compte ou pour l’o- 
pinion des autres, dans le désir de satisfaire au 
devoir , ou dans la crainte d’être déconsidérés. Ils 
chercheront peut-être à se persuader que le pre- 
mier de ces deux motifs est celui qui prévaut, et 
leurs intentions en seront encore plus faussées : 
il eût mieux valu convenir sans détour qu’on se 
fait bon pour réussir. C’est ainsi que, même en 
faisant le bien , nous en perdons souvent et le mé- 
rite et la jouissauce, faute de savoir conserver 
cette rectitude dans les dispositions du cœur, qui 
seule conserve au bien son caractère , et peut 


- Digitized by Google 


278 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 

le rendre fructueux pour celui qpi l’accomplit. 

En descendant dans notre cœur par une inves- 
tigation sévère, il nous arrive souvent d’y décou- 
vrir certains réduits obscurs et ignorés , sembla- 
bles à des antres profonds dans lesquels se cachent 
des penchans dont à peine nous soupçonnons 
l’elistence, du sein desquels ils sortent cepen- 
dant subitement pour se mêler à nos résolutions 
et pour en troubler le principe. Ce sont., dans 
notre intérieur, des lieux où l’amour du bien n’a- 
vait- pu pénétrer encore, pour y porter sa vivi- 
fiante lumière. 

Que l’amour du bien repreune le rang qui lui 
appartient naturellement, qu’il triomphe sans hé- 
sitation, qu’il règne sans limites, qu’il s’empare 
de l’âme entière, qu’il en devienne la passion pro- 
fonde, sincère, exclusive! Dès-lors les nuages se- 
ront dissipés, les doutes seront levés, les discor- 
dances cesseront, tout sera simplifié, l’homme 
saura se comprendre , et dès-lors , aussi , il saura 
véritablement agir. F,n effet, c’est l’amour du bien 
qui assigne à chaque chose sa valeur certaine et 
fixe; c’est lui qui rétablit, entre les motifs, la 
subordination , et par conséquent le concert ; 
seul il donne à la carrière de la vie un plan, un 
dessein général, il y rattache tous les évènemens, 
toutes les circonstances et jusqu’aux moindres 
actions. L’homme ira à son but, au but lumineux, 
constant, immuable, sans se détourner dans sa 
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route. Il y marchera avec aisance et liberté; on 
va mieux en plein jour et dans un pays connu. 
Il s’avancera dans des voies larges et sans sinuo- 
sités; il ne rencontrera plus à chaque pas ces bi- 
furcations de sentiers, qui le faisaient hésiter sur 
la direction à suivre. Une loi éminemment bien- 
faisante et sage a d’avance tout prévu pour lui, et 
ne lui a laissé que le soin de chercher et d’em- 
ployer les moyens d’exécution. Il n’est rien de 
plus constamment animé qu’une vie qui s’écoule 
sous une telle influence, car un intérêt sans cesse 
renaissant vient y donner du prix à chaque chose; 
tout est mis à contribution ; on va de progrès en 
progrès, et l’on porte toujours les regards en 
avant de soi; le mouvement est donc continu, et 
ce mouvement est celui d’une ascension qui porte 
chaque jour dans une plus libre atmosphère; en 
même temps qu’on avance, on sent croître la sa- 
tisfaction et la sécurité; car uotre âme ne peut 
trouver de contentement que dans ce qui la met 
en accord avec elle-même , et de repos que dans 
la certitude : il n’est point de paix pour qui doute 
sur soi-même et de soi-même. Alors nulle arrière- 
pensée ne vient agiter et troubler les détermina- 
tions, en amortir l’énergie, démentir les volontés 
apparentes; le cœur se porte tout entier, sans di- 
version, sans partage, sans condition et sans ré- 
serve, vers le noble objet auquel il s’est consacré 
par un dévouaient absolu. Tout est homogène 
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dans les motifs, décidé dans les idées, franc dans 
l’expression, et, par conséquent, facile, rapide, 
opportun dans l’exécution. L’ouvrier embarrassé 
et enchevêtré dans son travail est celui qui n’a- 
perçoit pas bien le rapport des pièces à l’ensemble. 
Je ne sais quelle abondance de vie semble cir- 
culer et se répandre dans toute la conduite de 
ceux qui ont accompli cette grande consécration. 
Comme leurs journées sont pleines! comme cha- 
cune de leurs actions est achevée! comme chacun 
rie leurs ouvrages a sa forme bien dessinée et sa 
destination bien marquée! comme leur caractère 
est fidèle à lui-même', constant sans effort, dans 
les circonstances les plus diverses ! Quelle aisance 
même dans les choses difficiles ! quel élan spon- 
tané, même en présence des sacrifices! J^a consi- 
dération qu’ils n’avaient point ambitionnée, ou 
du moins qu’ils avaient seulement aspiré à méri- 
ter, viendra naturellement au-devant d’eux, car 
elle s’attache d’elle-même aux caractères consé- 
quens, complets et déterminés; il y a d’ailleurs 
dans le langage de la vertu certains accens de vé- 
rité, certains tons distinctifs, qui s’échappent na- 
turellement des âmes droites, qu’elles seules savent 
trouver, quoiqu’elles ne les cherchent point, et 
précisément parce qu’elles n’ont porté aucun art 
dans ce langage. 

La véracité est une portiou de la justice; car 
nous devons la vérité à nos frères, comme le 
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moyen nécessaire d’éclairer la marche de tonte 
activité utile. Nous la leur devons encore sous un 
autre rapport, comme un bien qui appartient à 
tous en commun , et auquel chacun est d’autant 
plus appelé à faire participer les autres, que, par 
cette communication , loin d’affaiblir la part qui 
lui est échue, le plus souvent il en prépare encore 
l’accroissement de plusieurs manières. Mais un 
tel devoir ne sera bien compris que de l’homme 
qui a commencé par être franc vis-à-vis de soi- 
mème; celui qui conserve en effet une constante 
rectitude d’intention, demeurera, sans effort et 
presque sans réflexion, naturellement véridique 

dans le commerce du monde. L’amour du vrai 

. / 

et l’amour du bon sont d’ailleurs au fond un seul 
et même amour, sous des formes et dans des ap- 
plications diverses. Sous l’inspiration d’un tel sen- 
timent, on rend à la vérité un culte public, parce 
qu’on lui rend un culte intérieur; on la respecte 
dans les rapports de la société non-seulement à 
raison des bienfaits qui en découlent, ou des droits 
qui le réclament, mais parce qu’on la vénère en 
elle-même. Il est facile de trouver des sophismes 
subtils pour se persuader que telle ou telle vérité 
n’est pas utile aux hommes; il n’en est aucun à 
l’aide duquel on puisse contester que la vérité est 
en soi une chose sacrée. 

La franchise observée comme une obligation 
systématique a toujours quelque chose de con- 
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traint et de gêné qui semble la rendre imparfaite; 
mais l’amour du bon et du vrai dispose naturelle- 
ment à l’ouverture, parce qu’il ne laisse aucun in- 
térêt à rien déguiser. 

La droiture d’intentions est une sorte de pro- 
bité, que l’homme observe à son propre égard; 
elle porte dans ses mœurs, dans ses relations avec 
les autres, cette intégrité soutenue, qui com- 
mande, aux hommes même les plus frivoles, un 
respect mêlé de confiance , parce qu’elle leur in- 
spire une entière sécurité. 

Les hommes à intentions doubles et complexes 
se croient sincères quand ils promettent, et ne 
pensent point manquer à leur foi quand ils ou- 
blient ce qu’ils ont promis : savaient-ils, en effet, 
quel engagement ils entendaient vraiment con- 
tracter? Les hommes qu’anime l’amour du bien 
n’ont pas même besoin de s’engager; leur caractère 
est une garantie ; leur intention vaut une promesse; 
ils y seront fidèles, par cela seul qu’elle était 
droite , éclairée et entière. 

Que les gens habiles s’applaudissent de leurs 
succès dans une carrière dont ils ont concerté 
le plan avec un art achevé , dans laquelle ils ont 
porté les plus savantes observations sur les moyens 
de conquérir l’opinion et de surprendre la con- 
fiance! Il se peut qu’en effet ils soient parvenus à 
la fortune, aux honneurs avec une rare prospé- 
rité , qu’ils aient laissé bien loin d’eux tous ces 
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hommes modestes et paisibles qui se bornent à 
remplir exactement leurs devoirs. Cependant, 
lorsqu’on a long-temps et attentivement observé 
la scène du monde, on arrive à découvrir qu’en 
réalité, les succès, sinon les plus brillans, du 
moins les plus certains, les plus solides, les plus 
faciles, les succès véritablement désirables, atten- 
dent les hommes à intentions droites , pures et 
constantes. Peu-à-peu , ils se découvrent , , se font 
connaître de proche en proche ; ils contractent 
des liaisons stables et fructueuses ; une estime 
paisible, mais réfléchie, les environne, va crois- 
sant et se confirmant chaque jour. Ils occupent 
naturellement la place qui leur appartient, et elle 
leur devient tellement propre , qu’on ne songe 
guère à la leur ravir. Mais si l’habile homme vient 
à échouer (et combien de fois n’échouera-t-il pas, 
du moins contre les évènemens) ! où sera son dé- 
dommagement, sa consolation? L’homme fidèle 
à la droiture des intentions peut échouer, sans 
éprouver de regrets; ses intentions lui restent. Le 
revers a tout détruit pour le premier , et en même 
temps il lui apporte la confusion et la honte ; le 
second cherchait son devoir; il l’a rempli; que 
pourrait-il perdre ? il acquiert peut-être un mérite 
de plus. 
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CHAPITRE VII. 

COMMENT L’AMOUR DU BIEN PEUT S’ÉGARER. 


Plus une puissance a d’énergie , plus ses écarts 
peuvent devenir funestes, si elle est détournée de 
son but. Les écarts d’un zèle vertueux dans son 
principe ont causé souvent à la société humaine 
autant de préjudice que les complots des pervers. 

La droiture d’intentions prévient beaucoup 
d’erreurs, peut-être même le plus grand nombre 
des erreurs; cependant elle ne peut les prévenir 
toutes, parce qu’elle ne peut entièrement sup- 
pléer aux lumières, parce qu’elle n’a pas de prise 
sur les préjugés antérieurement formés et conser- 
vés de bonne foi, et alors elle peut rendre les 
erreurs qui lui survivent, plus tenaces, plus dan- 
gereuses dans la pratique, précisément parce que 
le témoignage qu’elle se rend à elle-même lui 
donne plus de sécurité, et par là plus d’obsti- 
nation. 

Or, il est sept erreurs principales, qui parais- 
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sent concourir à égarer en sens divers l’amour du 
bien le plus sincère. 

i° Telles sont d’abord certaines idées exagérées 
que l’on se forme à l’égard de la vertu, lorsqu’on 
oublie trop les conditions dans lesquelles est pla- 
cée la nature humaine.... Quoi ! l’amour de la vertu 
aurait-il donc aussi ses exagérations? Les maximes 
mondaines seraient -elles ainsi confirméçs? Fau- 
drait-il que l’expérience de la vie nous ramenât à 
ces doctrines décourageantes pour les gens de 
bien, que les âmes lâches ont tant d’intérêt à faire 
prévaloir comme des conseils de prudence?... Non, 
non ! il n’est rien de semblable ; l’amour de la 
vertu ne saurait exagérer, parce qu’il se fonde sur 
la vérité même ; c’est ainsi qu’il ne saurait y avoir 
d’excès dans la conviction que donne l’évidence. 
Sur quoi donc peut ici porter l’exagération ? Ce 
n’est pas sur le bien et sur la nécessité d’y tendre, 
mais seulement sur la possibilité d’y atteindre jus- 
qu’aux dernières limites, d’y atteindre avec rapi- 
dité, et sur les espérances imprudemment conçues 
dans l’ardeur d’un zèle auquel tout paraît facile : 
c’est ensuite sur le degré de rigueur que l’on atta- 
che aux notions des choses simplement louables 
en elles-mêmes, mais non obligatoires, lorsqu’on 
les transforme en devoirs absolus et impérieux. 
Ces deux exagérations ont entre elles beaucoup 
d’analogie; car il n’est pas douteux que la perfec- 
tion ne fut un devoir, si elle était en effet possible, 
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et qu’on ne soit condamnable de négliger ce qui 
est de simple conseil, lorsqu’il est facile de l’ac- 
complir. 

Or, de cette première erreur découlent deux 
conséquences funestes , dont l’une retombe direc- 
tement sur celui qui la commet, dont l’autre s’ap- 
plique aux rapports qu’il entretient avec ses sem- 
blables. 

Cette erreur ne peut entraîner sans doute que 
des âmes pures; mais combien elle les désole! 
Que de tourmens elle leur prépare ! Elle leur en- 
lève la juste satisfaction qui devait, en récompen- 
sant leurs efforts , les soutenir dans des efforts 
nouveaux; elle les attriste et les rend injustes en- 
vers elles-mêmes, elle convertit pour elles, en 
sujet d’inquiétude et de crainte, les circonstances 
les plus innocentes; elle empoisonne pour elles 
les méditations les plus douces. Les âmes atteintes 
de cette espèce de maladie morale subtilisent sans 
cesse sur les motifs de leurs actions, et finissent 
par se créer des torts imaginaires , à force de re- 
douter d’en commettre de réels; elles se décou- 
ragent, elles se dessèchent même, par l’impuis- 
sance de réaliser tout ce qu’ elles s’imposent , par 
les reproches qu’elles s’adressent. Phénomène ex- 
traordinaire ! Malheur touchant, puisqu’il frappe 
au nom de la vertu elle-même! On en voit qui 
vont jusqu’à se laisser dévorer, pour de simples 
négligences, par ces remords qui devaient être 
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réservés au crime , et dont, plus d’une fois, le 
crime lui-même réussit à s’affranchir! 

11 est moins rare de voir transporter cette exa- 
gération dans les jugemens qu’on applique aux 
autres hommes; il n’en toute rien pour les sou- 
mettre à d’aussi rudes sentences; peut-être même, 
sans se l’avouer, cède-t-on en secret au penchant 
qui nous porte trop souvent à rabaisser le mérite, 
et à redoubler de sévérité pour les caractères les 
plus érainens en vertu , comme pour nous soula- 
ger de l’importunité qu’ils nous font éprouver, ou 
pour nous venger de la censure tacite qu’ils 
prononcent contre nous -mêmes. Quoi qu’il en 
soit, on imite, dans les choses morales, ces cri- 
tiques de la littérature et des arts qui se montrent 
inexorables envers les chefs-d’œuvre eux-mêmes , 
dans la comparaison qu’ils en font avec l’idéal, et 
qui érigent les moindres règles en lois inviolables. 
11 est inévitable qu’une telle sévérité dans les 
arrêts que l’on prononce sur le commun des hom- 
mes, ne refroidisse et n’altère insensiblement la 
bienveillance à laquelle ils ont droit, qu’elle ne 
porte à s’éloigner d’eux, qu’on ne manque sou- 
vent à l’indulgence dans les relations privées. On 
croit n’écouter que la sainte indignation contre le 
mal; on s’expose à donner accès, d’une manière 
insensible, à des dispositions amers à l’égard des 
personnes, et peut-être même à l’envie. Du moins 
jette-t-on sur l’humanité entière un regard som- 
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breet affligé; on la flétrit, on la rabaisse dans sa 
pensée ; on se dégoûte du commerce des hommes; 
on justifie une disposition dé misanthropie, par 
les peintures sombres que l’on se fait de la cor- 
ruption générale, des désordres et des excès qu’on 
suppose répandus dans la société. C’est quelque- 
fois aux êtres les moins fidèles à la vertu , dans 
la pratique , qu’on entend tenir ce langage dédai- 
gneux, et déplorer la contagion du -vice, comme 
s’il n’y avait plus de vertu sur la terre. Les mora- 
listes, de leur côté, il faut en convenir, ont sou- 
vent exagéré les teintes dans la peinture du monde : 
ils n’ont cherché que des textes à la condamna- 
tion ; ils n’ont guère étudié ce qui pouvait les ra- 
cheter; souvent ils ont parlé du monde sans le 
connaître. S’ils avaient vécu dans son sein, s’ils 
avaient observé avec calme et impartialité, ils au- 
raient été plus justes : ils auraient reconnu que 
les hommes sont ordinairement moins méchans et 
moins pervers qu’ils ne paraissent; que la bonté 
prédomine dans la grande généralité ; qu’elle pré- 
vaut ordinairement, lorsque rien ne vient contra- 
rier son influence, et quelle peut prendre son 
essor naturel; que ce monde tant décrié, renferme 
quelquefois aussi des vertus éminentes, quoique 
peu remarquées; qu’on se tait en général sur le 
bien, jamais sur le mal qui a lieu. Surtout ils au- 
raient remarqué que la légèreté, l’impatience, la 
négligence, l’irréflexion, causent à elles seules un 
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grand nombre de ces torts dont les effets devien - 
nent si funestes, et qu’il faut les juger sous le 
rapport moral, non d’après l’effet qui en résulte, 
mais d’après les intentions qui les firent commet- 
tre. Certes! ne cessons point, surtout pour notre 
propre conduite, d’avoir les regards constamment 
fixés sur les sommités sublimes de la perfection ! 
ne cessons point d’y aspirer de tous nos vœux ! 
c’est la condition indispensable pour avancer cha- 
que jour. Mais gardons-nous aussi de perdre de 
vue tons les obstacles qui nous séparent de ce but 
lointain; rappelons-nous les bornes étroites de nos 
facultés. Appliquons surtout ces considérations à 
nos frères : recueillons encore avec respect, avec 
joie, les fruits épars, imparfaits sans doute, mais 
cependant si précieux par eux-mêmes, que la vertu 
a pu produire sur la terre! Ne détruisons point le 
culte d’adfniration dû aux grands, hommes, en nous 
attachant, avec une sorte de cruauté , à relever ce 
qui leur manquait! Ce culte doit nous soutenir 
nous-mêmes; aux yeux de celui qui médite ce qu’il 
en a coûté pour donner d’immortels exemples, il 
reste, même au travers de quelques taches, d’assez 
justes sujets d’admirer! 

Combien de fois les sévérités excessives d’un 
prétendu zèle ont découragé, dans les voies du' 
bien, ont repoussé des âmes timides encore, qu’un 
peu d’indulgence eût fortifiées, en leur conservant 
l’espérance d’y marcher avec succès ! Combien de 
I. . l 9 
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fois elles ont servi de prétextes aux âmes lâches, 
pour se refusera toute tentative d’amélioration! 
Combien de fois, dans leur expression morose et 
chagrine, elles ont fait méconnaître aux hommes 
cette vertu qu’elles prétendaient servir, en la sé- 
parant de ses attraits! 

2 0 On se trompe quelquefois sur le rang et la sub- 
ordination que les vertus doivent observer entre 
elles, comme sur leur importance relative. En ac- 
cordant à un ordre particulier de règles morales 
une prééminence arbitraire , ou même une impor- 
tance trop exclusive, on affaiblitoul’on détruit peut- 
être ceux qui devaient concourir avec lui, le modi- 
fier, le restreindre, et quelquefois même le dominer. 
L’un s’exaltant pour les devoirs publics, croira pou- 
voir négliger les yertus privées; celui-là, préoccupé 
des affections domestiques, se dispensera de ce 
qu’il doit à la société, L’un s’imaginera pouvoir 
être honnête homme, parce qu’il est fidèle à tous 
les engagemens de la probité, et manquera sans 
scrupule à ceux qui régissent les affections les 
plus délicates; l’autre, jaloux de maintenir la 'di- 
gnité de son caractère , manquera d’indulgence 
pour ses semblables. L’un , dans le zèle d’une 
bonne cause, altérera, pour la servir, le témoi- 
gnage de la vérité; l’autre, absorbé par les prati- 
ques du culte, abandonnera les soins que ses frères 
réclament de lui. Il peut arriver surtout que les 
choses louables, mais de pure surérogation , l’em- 
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porteront sur les obligations rigoureuses; et cela 
sera d’autant plus facile, que les premières agis- 
sent plus vivement sur l’imagination , ont une 
forme plus indéfinie : c’est ainsi que, pour exé- 
cuter une action généreuse , on méconnaîtra ce 
qu’exigeait la justice. Les devoirs, dans l’exercice 
desquels l’honneur est intéressé, prévaudront sur 
ceux qui ont le malheur d’être obscurs. Combien 
de gens sont capables d’un dévoùment courageux, 
et négligent la pureté des moeurs? Us se croient , 
en quelque sorte, affranchis des observances de 
détail comme d’une sujétion vulgaire. Chacun de 
nous a sa vertu de prédilection , et c’est de cette 
vertu qu’il doit craindre les séductions, comme le 
danger qui lui est propre. Or, quel sera cette vertu 
privilégiée? Celle qui s’accorde le mieux avec notre 
tempérament-, avec le penchant naturel de notre 
caractère, celle dont la pratique est tout ensem- 
ble plus agréable et plus facile. Souvent on se 
fait ainsi illusion , en se croyant dirigé par les 
vues les plus pures, lorsqu’en effet on ne fait que 
céder à ses penchans habituels. Tel homme loue 
la bonté, parce qu*il est faible; tel autre célèbre 
le courage parce qu’il est impétueux. La vertu fa- 
vorite sera peut-être aussi celle qui a le plus de 
rapport avec les habitudes de notre profession; ce 
sera celle surtout où nous apercevrons le plus d’a- 
vantages. Combien on admire aussi dans les au- 
tres les vertus dont on profite soi-même ! Ceux 
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qui ont le pouvoir ne peuvent assez exalter la 
soumission, comme les avares ne cessent de préco- 
niser l’économie à leurs serviteurs. 

Il arrive encore que certaines vertus exigeant, 
du moins dans des circonstances particulières, 
des efforts extraordinaires, contraignent ainsi la 
volonté de concentrer sur un seul point toute son 
énergie : si un semblable effort se prolongeait ou 
venait se répéter fréquemment, la volonté pour- 
rait à la fin se trouver en défaut sur des côtés dif- 
férens. Il est des austérités morales qui, portées 
ainsi à l’excès, deviennent une sorte de mutila- 
tion; alors, de même qu’on ferme les yeux pour 
mieux entendre, l’âme se prive d’une portion de 
ses facultés pour mieux déployer les autres. Il y a 
un héroïsme apparent qui ne Rachète qu’au prix 
d’une mutilation semblable. Quand ‘les héros du 
monde paraissent petits à leurs familiers, ce ne 
sont pas toujours les familiers qui se trompent. 
Ne prétendons point aux choses extraordinaires! 
n’aspirons pas à être des héros chaque jour et en 
toute occurrence! Ne nous engageons donc pas 
gratuitement dans les épreuves qui demandent 
de si hautes résolutions ! c’est bien assez de celles 
qui nous arrivent d’elles-mêmes, quand elles se 
présentent. Donnons la base la plus large aux 
motifs sur lesquels ces résolutions doivent s’ap- - 
puyer! Faisons en sorte que toutes nqs facultés 
à-la-fois concourent de concert à ce grand ouvrage! 
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3° On s’abuse encore , et voici de toutes les er- 
reurs peut-être la plus fatale : on s’abuse en sup- 
posant que la fin consacre les moyens. Dans une 
préoccupation aveugle, pour un but louable en 
lui-mème, on n’aperçoit plus que lui seul, et tout 
devient permis pour y atteindre. Cette erreur 
prendra mille formes diverses, suivant la nature 
de l’idée dominante qui a ainsi captivé toutes les 
facultés morales; mais, quelques formes qu’elle 
adopte, ses suites seront les mêmes; l’idole sera 
différente, l’holocauste sera semblable : l’huma- 
nité, la nature, leurs intérêts, leurs droits, y se- 
ront immolés sans pitié. Cette morale atroce , une 
fois instituée , toutes les passions accourent en 
foule pour se réfugier sous cette protection inat- 
tendue; l’ambition , l’envie, la haine, se satisferont 
en sûreté sous cette sauve-garde; elles usurperont 
les honneurs qui appartiennent au zèle du bien; 
elles deviendront mille fois plus funestes , à la 
suite de ce sacrilège. Laissées à elles-mêmes , con- 
traintes de se présenter dans leur nudité, elles 
eussent été du moins contredites et condamnées; 
la réprobation intérieure, une juste pudeur, en 
eussent modéré l’essor ou préparé le remède. 
Mais on se fait gloire désormais d’un genre d’ex- 
cès que justifie la cause à laquelle on prétend les 
faire servir; on s’y confirme par l’autorité du de- 
voir sacré auquel on prétend se dévouer sans ré- 
serve, et on fait le mal en conscience. On sera 
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donc cruel, s’il le faut, en proférant des paroles 
vertueuses, et même en croyant avoir les inten- 
tions les plus pures; on s’exaltera, on se glorifiera 
de son inflexibilité. La cruauté d’un tel fanatisme 
est bien autrement inexorable que celle de l’avi- 
dité , de l’ambition ou de la fureur ; celle-ci du 
moins pourrait laisser quelque accès ouvert à la 
pitié, elle pourrait céder à un intérêt plus puis- 
sant que celui auquel elle livre ses victimes; la 
victime eh un mot pourrait obtenir sa grâce. Mais 
quelle grâce attendre de celui qui regarde comme 
un devoir de sacrifier la compassion elle-même, 
d’endurcir son cœur, qui ne connaît rien de supé- 
rieur, rien d’égal à l’ordre de considérations au- 
quel il obéit, qui y voit une loi impérieuse, abso- 
lue? Ce genre de fanatisme ne sera pas toujours 
ardent, impétueux, comme on serait tenté de le 
croire; il aura souvent une apparence de calme, 
d’égalité : apparence désespérante , parce qu’elle 
annonce son immutabilité î II suffit pour cela que 
l’idée exclusive soit devenue une idée fixe et se 
soit convertie en habitude. Celui qui est livré à un 
tel égarement , demeure serein , doucereux peut- 
être, au milieu même de la violence ; il sourit 
presque en frappant. Quel égarement, grand Dieu! 
que celui qui tendrait à rendre la vertu complice 
du crime, et par là, à la rendre odieuse sur la 
terre ! 

4° Quelquefois, au contraire, on prend le moyen 
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pour la fin, et cette erreur est beaucoup plus 
ordinaire. Op concentre tout son respect sur l’in- 
strument, on oublie sa destination; on continue 
à s’y attacher avec la même force , alors même 
qu’il ne sert plus au même emploi; on lui suppose 
un prix absolu, quand il n’a qu’un mérite pure- 
ment relatif. Il est des pratiques fort utiles en 
certains lieux , en certains temps , dans un certain 
concours de circonstances ou dans de certaines 
dispositions, qui perdent leur utilité et peuvent 
même avoir des inconvéniens dans des combinai- 
sons différentes. Il en est qui sont utiles à certai- 
nes personnes, indifférentes ou nuisibles pour 
d’autres. On peut les comparer aux remèdes ou 
aux prescriptions diététiques que recommandent 
l’art de guérir ou l’hygiène ; l’erreur que nous in- 
diquons ici ressemble au préjugé fort ordinaire 
qui tend à faire de certaines préparations une pa- 
nacée universelle, un régime pour tous les tempé- 
ramens et tous les âges. C’est ici l’erreur des esprits 
lents et bornés qui, ne pénétrant point dans l’in- 
telligence de la loi morale, ne savent apercevoir 
que l’appareil des moyens préparatoires conçus 
pour en favoriser l’exécution. 

5° De même aussi , on prend le signe pour la 
chose , et l’on reporte sur le premier toute l’im- 
portance qu’on devait accorder à la seconde. La 
morale a non-seulement ses expressions directes, 
mais aussi des symboles, symboles infiniment va- 
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ries, qui empruntent d’elle leur dignité, et servent 
à rappeler son auguste image sous toutes sortes 
de formes. Il arrive donc ici ce qui est arrivé si 
souvent en matière de religion : le culte dégénère 
insensiblement en idolâtrie ; la méprise reste facile, 
comme elle est souvent innocente. Mais le signe 
peut se séparer de la chose, et alors la chose s’ou- 
blie, le signe reste; l’image du devoir lui est en- 
core adhérente. C’est ainsi que, par de fausses 
associations, on transporte arbitrairement la na- 
tion du bien sur des choses qui ne s’y lient que 
d’une manière accidentelle; on se crée donc une 
sorte de devoirs artificiels auxquels on attache 
une importance absolue; on les impose à autrui. 
Il n’est pas sans exemple qu’on les mette même 
au premier rang, comme s’ils recevaient une fa- 
veur plus marquée de ce qu’ils sont de notre 
propre institution. Quelquefois ces devoirs artifi- 
ciels dérivent d’une convention tacite et réciproque 
dans le sein de la société; naissant des usages, ils 
viennent présider aux mœurs; ils composent au- 
tant de codes qu’il peut y avoir de sociétés aux- 
quelles on appartient. Cette morale de pure créa- 
tion humaine a l’extrême danger d’être exposée à 
recevoir l’influence de toutes Içs erreurs que 
l’homme porte dans ses ouvrages. Elle peut donc 
sanctionner, prescrire des choses condamnables 
en elles-mêmes. Mais lorsqu’elle n érigé en vertu 
que des choses simplement inutiles, elle donne 
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lieu encore à des inconvéniens graves. Cette mo- 
rale factice peut d’abord, dans les diverses com- 
binaisons de la pratique, se rencontrer en pré- 
sence de la morale réelle , sans se trouver en 
accord avec elle; alors s’engagera entre Tune et 
l’autre une lutte fâcheuse, dans laquelle la se- 
conde ne triomphera pas toujours. De plus, comme 
nous n’avons qu’une provision donnée de forces 
pour accomplir le bien, et que la mesure en est 
souvent assez bornée, nous courons le risque de 
l’épuiser, du moins en partie, pour satisfaire à 
ces lois arbitraires; nous ressemblons à ces im- 
prudens qui, jouissant d’une fortune médiocre, 
dépensent leur avoir en futilités, et se voient en- 
suite privés du nécessaire. La conscience se ras- 
sure cependant; elle se repose sur le mérite qu’on 
croit avoir acquis en remplissant cette tâche qu’on 
s’est gratuitement imposée ; parce qu’on a été 
fidèle à certaines pratiques extérieures, on s’oc- 
cupe peu de cultiver les vertus du dedans, et l’on 
s’endort sur les devoirs, parce qu’on a observé 
les bienséances. 

6° On se laisse facilement entraîner à convertir 
en une règle universelle et absolue, la recomman- 
dation qui aura été instituée pour certains cas 
donnés, qui ne devrait être suivie que sous cer- 
taines conditions essentielles, dans certaines limites 
déterminées. Telle est en effet la propension na- 
turelle qui porte l’esprit humain à généraliser 
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sans réserve, à assimiler sans précaution ; ce dan- 
ger s’accroît encore lorsque la règle se présente 
sous une forme abstraite et concise, forme qui 
prête singulièrement à cet écart de la raison. On 
pourrait faire un recueil bien extraordinaire des 
maximes abstraites qui , louables en elles-mêmes, 
en tant qu’elles sont conçues sous de certaines 
restrictions , ont cependant servi à ravager le 
monde , lorsqu’elles ont été jetées dans la société 
et livrées aux passions par des mains impruden- 
tes : il n’est pas de crime qui n’ait trouvé en quel- 
qu’une d’elles un prétexte ou même un moyen 
d’apologie. Ces formules simples et qui, spécula- 
tivement considérées , ne présentent aucun dan- 
ger, qui brillent de tout ce que la notion morale 
qu'elles expriment peut avoir d’éclat , ont une 
puissance magique pour exciter l’enthousiasme et 
pour servir à le transmettre avec une étonnante 
rapidité. C’est un éclair qui sillonne la nue, qui 
éblouit ; on croit comprendre d’avance toutes les 
applications, et l’on applique à tort et à travers. 
Beaucoup de gens ont de certains axiomes de ce 
genre, qu’ils se sont composés à eux-mêmes; on 
dirait qu’ils les emploient comme une sorte de ta- 
lisman moral qui doit leur suffire en tout, et à la 
puissance duquel tout doit céder , jusqu’à l’évi- 
dence elle-même. 

7" Il ne suffit pas à l’amour du bien que le cœur 
inspiré par lui poursuive et embrasse le bien 
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comme la destination essentielle qui nous est mar- 
quée, il lui faut encore que l’empire du bien soit 
propagé , que son culte soit reconnu. Il est pressé 
d’un ardent et noble besoin de faire partager aux 
autres hommes un trésor d’un prix infini; il chérit 
le bien comme le patrimoine commun de l’huma- 
nité. Mais cette générosité elle-même peut avoir 
ses écarts ; dans son impatience , elle peut se mé- 
prendre sur l’étendue des droits qui lui appar- 
tiennent; au lieu de se borner à l’emploi des 
moyens qui sont propresà la cause du bien, c’est- 
à-dire la lumière qui éclaire et le sentiment qui 
persuade, elle peut se laisser entraîner à employer 
ceux qui servent aussi la cause des passions. Elle 
deviendra importune, peut-être oppressive , peut- 
être même persécutrice ; elle tourmentera les 
hommes pour leur plus grand avantage; comme 
si elle avait reçu quelque autre mission que celle 
de montrer la vertu pour la faire aimer et connaî- 
tre , et qu’elle eût été investie d’une autorité lé- 
gale pour lui procurer la soumission ! Que si des 
controverses s’élèvent relativement aux applica- 
tions que peuvent recevoir certaines vérités mo- 
rales (et de semblables controverses naissent sou- 
vent en effet et se prolongent de très bonne foi), 
alors cette erreur de zèle deviendra plus fâcheuse 
encore; car elle portera sur les points contro- 
versés toute la chaleur de l’intérêt justement atta- 
ché au principe; elle ne supposera pas qu’ils puis- 
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sent être séparés l’un de l’autre; un passage sera 
ouvert aux passions subtiles de la vanité et de 
l’orgueil; elles viendront se mêler au zèle lui- 
même, à son insu, et le corrompre; de là, l’animo- 
sité des querelles, les préventions, les injustices; 
un mur de séparation s’élèvera trop souvent entre 
des hommes faits pour s’estimer, et les ennemis 
de la vertu se réjouiront de ce débat déplora- 
ble.^) 

L’amour du bien peut s’égarer au reste dans 
l’application, de la même manière que toute doc- 
trine, quelque sage et certaine qu’elle soit en elle- 
même , est sujette à l’erreur , lorsqu’elle passe 
dans la pratique, c’est-à-dire, en ce qu’on se mé- 
prend sur les faits particuliers qui servent de base 
à l’application. C’est ici un genre d’écarts qui peut 

(i) Quelquefois on confond, quelquefois on affecte de con- 
fondre la tolérance avec Y indifférence en matière «l’opinions 
ou de croyances. Ces notions sont cependant essentiellement 
distinctes. L’indifférence consiste à envisager les opinions 
contraires , sinon comme egalement douteuses , au moins 
comme également bonnes ou innocentes en elles- mêmes. La 
tolérance consiste à s'abstenir de condamner, comme coupa- 
bles de mauvaise foi, ceux qui professent des opinions qu’on 
juge fausses ou même funestes. On peut donc avoir le zèle le 
plus ardent pour la vérité, et la tolérance la plus entière pour 
les personnes. Ces deux dispositions sont meme naturellement 
unies : car toutes les deux sont justes. On peut détester l’er- 
reur, et ebérir celui qui se trompe; Mors on aura bien plus 
de moyens pour le détromper. 
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avoir lieu en chaque circonstance et contre lequel 
il n’est point de précaution générale à indiquer, 
si ce n’est de s’attacher à bien observer, de vérifier 
encore scrupuleusement ce qu’on croit avoir ob- 
servé, et de se défier de soi-même. 

En tout cela , est-ce donc le bien qui nous 
trompe? Non, sans doute. C’est nous qui nous 
trompons en dénaturant, confondant ou transpo- 
sant les notions et les règles qui le constituent. 
Le sentiment est encore pur et légitime; le juge- 
ment a erré, et ce sentiment engagé dans une 
fausse voie se dirige contre le but qu’il s’était 
proposé. On pourrait dire que, lorsque l’amour 
du bien s’égare, c’est qu’il est encore imparfait; 
car il s’égare faute de bien connaître son but, 
faute d’être complètement entré dans l’esprit des 
saintes inspirations qui devaient le guider. Lors- 
que le sentiment du bien est profond, vrai, entier, 
parfaitement sincère , il devient aussi une lumière, 
ou du moins il appelle, il favorise la lumière; il 
est rare qu’en morale , nous soyons toujours ab- 
solument innocens de nos erreurs. 
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SECTION II. 

DES FRUITS DE U EMPIRE DE SOI. 


CHAPITRE PREMIER. • 

DU POUVOIR QUE L’HOMME EXERCE SUR SES 
PENCHANS. 


Il est, dans le langage vulgaire, une sorte 
d’empire de soi, auquel le monde accorde ses 
éloges , parce qu’il y trouve ses exigences satis- 
faites : c’est l’habitude qu’on acquiert, dans le 
commerce des hommes, de composer ses dehors, 
ses manières, en évitant, ou de se laisser empor- 
ter dans ses actions extérieures par la vivacité de 
ses premiers mouvemens , ou de s’abandonner à 
de lâches et molles habitudes. Mais, en réglant 
ainsi son maintien et son langage , on ne maîtrise 
encore que les organes, et souvent alors les pas- 
sions secrètes, en se renfermant au fond du cœur, 
n’acquièrent que plus d’énergie. Cet effort n’est 
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point encore l’énergie de la vertu ; il peut fort bien 
n’être que le courage de la vanité et du men- 
songe. Les fourbes, en effet, excellent dans cet 
art de réprimer l’expression extérieure des pas- 
sions , pour les mieux satisfaire en réalité. Le vé- 
ritable empire de soi-même est celui que l’homme 
exerce sur sa volonté. L’empire de soi est le privi- 
lège des âmes fortes. Il est éminemment moral , 
quoiqu’il ne soit que l’instrument de la vertu, 
parce qu’il est son instrument universel et né- 
cessaire. Car l’homme n’est un être moral que 
parce qu’il est une cause, et toute moralité 
réside pour lui dans son mode d’action comme 
cause. 

Tous les arts , nés de la science , par lesquels 
s’exerce l’activité extérieure de l’homme, sont 
autant de leviers de la puissance par laquelle il 
domine et règne sur la nature matérielle, pour la 
soumettre à ses besoins. Le plus grand des arts, né 
de la sagesse, celui par lequel s’exerce son activité 
intérieure, est le levier de cette autre puissance 
par laquelle il domine et règne sur ses penchans, 
pour les soumettre aux intérêts de son bonheur, 
c’est-à-dire , aux lois du bien. 

On concevra mieux peut-être le pouvoir par 
lequel l’homme domine sur ses penchans, en re- 
marquant comment il peut déjà réagir sur les 
simples sensations et images qui l’affectent, c’est- 
à-dire, sur les premières modifications qu’il re- 
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çoit , celles dont les lois sont les plus faciles à re- 
connaître. 

i° Il n’est pas en notre pouvoir de nous créer 
un genre de sensation dont nos organes ne se- 
raient pas susceptibles ; il est également un grand 
nombre de sensations dont il ne dépend pas de 
nous de nous affranchir; mais il en est un grand 
nombre aussi que nous pouvons exciter ou assou- 
pir à volonté, comme en ouvrant ou fermant les 
yeux, par exemple. De même, nous ne conce- 
vrions jamais l’image d’une sensation simple que 
nous n’aurions point encore éprouvée, ou dont 
la trace se serait effacée ; quelquefois nous sommes 
hors d’état de bannir une image qui nous assiège, 
ou de rompre une association d’idées fortement 
cimentée par l’habitude. Mais il dépend de nous , 
le plus souvent, de laisser soit affaiblir, soit même 
disparaître une image, ou d’éviter les occasions 
qui la rappellent, comme aussi de rechercher ou 
de reproduire les signes qui doivent la réveiller; 
il est également en notre puissance de grouper 
les images en raille faisceaux nouveaux et divers. 
Cette puissance sur les images est beaucoup plus 
étendue que celle qui domine sur les sensations , 
parce que les leviers dont l’esprit dispose pour 
exciter les premières, sont beaucoup plus nom- 
breux, parce que les combinaisons qu’elles peu- 
vent former sont en quelque sorte indéfinies. 

a 0 Alors même qu’une sensation ou une image 
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nous sont présentes et ne peuvent être écartées, 
l’attention que nous leur accordons ou le refus 
que nous faisons de les remarquer , en accroît ou 
en affaiblit l’intensité relative , et même l’intensité 
absolue. Les impressions qu’elles occasionnent se 
trouvent ainsi modifiées. Cet effet exerce une in- 
fluence plus étendue sur les images qui, dans leur 
production , sont plus particulièrement soumises 
à la coopération de notre activité ; et c’est là ce 
qui nous explique comment les efforts directs et 
multipliés que l’on fait pour lutter contre certains 
penchans, contribuent quelquefois à rendre plus 
vive et plus importune l’action qu’ils exercent sur 
nous, et rendent ainsi le triomphe plus difficile. 
Car , de la sorte, on redouble l’attention qu’obtient 
l’image, même en voulant la proscrire. 

3° Enfin, alors même que les sensations et les 
images nous soiit présentes, et quelle que soit 
l’intensité quelles conservent indépendamment 
de nous , nous pouvons restreindre la sphère dans 
laquelle agissent et pénètrent les impressions 
qu’elles produisent. Il est comme un dernier re- 
fuge au plus profond de nous-mêmes, dont nous 
pouvons leur défendre l’accès. C’est celui où s’exer- 
cent les ressorts de notre volonté; c’est celui où 
règne la délibération réfléchie; c’est celui où ré- 
side le moi intellectuel et moral; c’est celui où 
nous nous retirons, par exemple , lorsque nous 
prenons la coupe qui renferme un breuvage amer, 
I. : 10 
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ou lorsque nous laissons nos membres sous la 
main de l’opérateur. 

Déjà l’on voit que l’âme déploie directement ces 
trois sortes de pouvoirs sur les penchans purement 
sensuels; car l’attrait qui porte aux sensations 
agréables, et la répugnance qui repousse celles 
qui sont douloureuses, sont tellement inhérens 
aux impressions reçues, qu’on ne saurait pas plus 
s’affranchir des uns que des autres. L’âme déploie 
aussi des pouvoirs analogues sur les affections , 
mais avec une bien plus grande énergie. 

Ici , son gouvernement se composera donc de 
trois ressorts ou de trois pouvoirs principaux : 
un art de prévoyance et d’économie, relatif aux 
occasions par lesquelles les penchans s’alimen- 
tent ou s’éteignent; une influence positive sur 
l’intensité de ces penchans eux-mêmes ; enfin , une 
lutte ouverte, engagée avec eux, pour en triom- 
pher. 

On pourrait comparer le premier aux fonctions 
que remplit l’administration dans le gouvernement 
politique, le second à celles qu’exerce le magis- 
trat, le troisième à l’emploi de la force publique 
dans une société bien constituée. 

i° Les affections se nourrissent, soit par la 
présence réelfe des objets , soit par les souvenirs 
qui en conservent l’image, soit surtout par la ma- 
nière dont ces objets sont considérés ; car il suffit 
souvent de changer le point de vue sous lequel 
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ils viennent s’offrir, pour changer entièrement 
aussi le sentiment qu’ils faisaient naître : le même 
homme, par exemple, s’offre sous deux faces di- 
verses à ses amis et à ses ennemis, et il arrive 
souvent que l’un et l’autre aspects sont également 
vrais, sauf qu’ils sont tous deux incomplets. Cette 
observation conduit à instituer un régime de pru- 
dence et de précaution, à l’aide duquel on puisse, 
en remontant à l’origine même des impressions 
qui nous modifient , ou exciter , ou conserver, ou 
ralentir le mouvement d’une affection; et comme 
les affections diverses, suivant les rapports de 
consanguinité qui sont entre elles, ou, suivant 
qu’elles tendent à des buts contraires, peuvent 
ou s’aider réciproquement , ou se faire équilibre ? 
une prudente sagesse fera servir les moyens em- 
ployés pour gouverner chacune d’elles à réagir 
indirectement sur les autres. Elle en préviendra 
l’exagération, en évitant, par une sage vigilance, 
que l’objet de l’une d’entre elles ne nous préoc- 
cupe d’une manière trop exclusive, comme elle la 
soutiendra prête à défaillir, en concentrant mo- 
mentanément sur elle une attention trop distraite. 
Elle préviendra ou dissipera les fausses préven- 
tions nées des transformations arbitraires par les- 
quelles l’imagination avait altéré les objets; elle 
restituera les choses dans leur réalité simple et fa- 
milière; elle rectifiera les jugemens incomplets qui 
en avaient été portés, en les faisant envisagersous 
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toutes leurs faces. Surtout elle s’attachera à arrê- 
ter, dès leur origine, toutes les fausses associa- 
tions d’idées qui pourraient prêter leur appui à 
des passions funestes, et à fortifier celles qui, se 
bornant à maintenir l’œuvre de la raison, peu- 
vent entretenir les sentimens louables. C’est ici , 
comme on voit, plutôt encore un esprit de con- 
duite, un exercice de prévoyance , que la pratique 
même de la vertu; c’est une sorte de sagesse usuelle, 
mais qui s’emploie en effet au service de la vertu, 
si elle n’est pas la vertu elle-même, et qui, dans 
ses directions tutélaires, ayant les yeux ouverts 
sur les circonstances qui surviennent ou se pré- 
parent, en mesure l’influence, cherche les moyens 
de la modifier, écarte ainsi les dangers qu’avait si- 
gnalés la morale, ou dispose les secours dont elle 
recommandait l’usage. 

. a 1 ’ Si la simple sensation individuelle renferme 

un concours de l’activité de l’âme avec le choc du 
dehors, les impressions qui appartiennent à l’ordre 
des affections supposent, de la part de Pâmé, une 
coopération bien plus active : delà un phénomène 
d’une haute importance, quoiqu’il ne soit pas tou- 
jours assez nettement remarqué; c’est que l’adhé- 
sion accordée au sentiment qui nous affecte, im- 
prime à son cours une impétuosité toute nouvelle, 
comme aussi, en refusant cet assentiment, on re- 
tire pen-à peu à l’émotion du sentiment une por- 
tion de son énergie. C’est ce qu’on remarque bien 
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facilement, par exemple, dans l’emportement de 
la colère : il ne dépend pas de celui qui l’éprouve 
de ne pas le ressentir jusqu’à un certain point; 
mais à ce point précis, il peut demeurer simple 
spectateur de l’agitation qui a lieu en lui-même, 
comme si elle ne troublait qu’un sujet étranger, 
sans y coopérer aucunement par une adhésion 
consentie, et alors il la verra se calmer insensi- 
blement. D’autres fois, au contraire, une passion 
résulte, non de l’exagération de la force, mais de 
l’abattement de la faiblesse et d’une sorte de 
prostration morale. Alors , en rappelant l’àme à sa 
propre énergie, en appliquant» cette énergie aux 
sentimens capables de balancer l'impression reçue, 
on réussit à prévenir la défaillance : c’est ce qu’on 
remarque à la présence du péril (i). Ainsi , les af- 
fections instinctives, quoique, dans l’origine, in- 
dépendantes de la volonté, obtiennent peu-à-peu , 
par son concours, un nouveau degré de véhé- 
mence, ou s’attiédissent, si elles n’en sont point 
secondées. Nous pouvons même parvenir à nous 
composer une série d’affections artificielles; mais 

(i) Qu’on excuse , dans cet écrit, quelques détails qui pour- 
ront paraître purement psychologiques. L’auteur s’étant pres- 
crit de faire reposer la philosophie morale sur l’expérience , 
ne peut isoler des phénomènes aussi étroitement unis que ceux 
de la volonté et de l’intelligence. C’est ainsi que l’agriculture 
ne peut faire entièrement abstraction, de l’étude des sciences 
naturelles. 


Digitized by Google 



3lO MJ PERFECTIONNEMENT MORAL. 

elles ont peu de force et de durée, si elles ne 
viennent s’enter sur les premières. 

Il ne faut pas confondre les affections artifi- 
cielles avec les affections réfléchies qui appartien- • 
nent aux sentimens moraux. Les affections artifi- 
cielles n’ont aucüne racine dans notre nature, et 
ne sont que le produit d’une imagination qui s’ex- 
cite et s’échauffe elle-même. Les affections réflé- 
chies, au contraire, ont leur source dans la plus 
intime portion de notre âme; nous ne les créons _ 
point, nous en favorisons seulement la naissance 
et les progrès par un recueillement persévérant et 
paisible. Aux objets des premières, nous prêtons 
des formes, des teintes arbitraires; dans les objets 
des secondes, nous découvrons une propriété qui 
leur est inhérente, mais que la légèreté, les dis- 
tractions, enveloppaient d’un voile. 

Les penchans purement instinctifs ont cela de 
commun avec les affections artificielles produites 
par le jeu de l’imagination, qu’ils sont favorisés 
par les effets de la surprise.' Par la même raison, 
ils s’irritent des contrariétés qui leur sont oppo- 
sées, quand elles naissent des obstacles matériels. 
Aussi, le plus souvent, leur explosion la plus vio- 
lente a lieu à leur début; ils atteignent leur apo- 
gée dès leur premier essor; ils subissent ensuite 
une progression décroissante par le laps de temps; 
ils s’usent et s’éteignent par la satiété. Il en est 
tout le contraire des sentimens réfléchis qu’ali- 


Digitized by Google 



■LIV. U. SECT. II. CHAPITRE l. 3l I 

mente l’amour du bien : faibles d’abord à leur ori- 
gine, ils se développent à mesure qu’il se prolon- 
gent; ils deviennent d’autant plus vifs qu’ils sont 
mieux goûtés ; ils ne reçoivent point leur énergie 
du contraste des circonstances, ils la tirent entiè- 
rement d’eux-mêmes; ils sont pleinement sous la 
puissance de l’activité intérieure; c’est d’elle et 
d’elle seule qu’ils ressortent; c’est d’elle et d’elle 
seule qu’ils attendent leur triomphe. Ainsi, dans 
la lutte que l’âme engage contre les penchans 
auxquels elle est soumise par sa condition passive, 
elle a encore cet avantage, qu’elle peut leur op- 
poser des sentimens qui sont, sinon de sa propre 
création, du moins, en quelque sorte, à sa dis- 
position, dont elle trouve le principe en elle- 
même, qu’il dépend d’elle d’élever au plus haut 
degré de vigueur; et, pendant que les premiers 
déclinent, les seconds iront se fortifiant sans 
cesse. 

Si les passions instinctives s’irritent en présence 
des obstacles qui proviennent des objets matériels, 
ou des causes simplement arbitraires, elles se 
calment, au contraire, en présence de ceux que 
leur oppose l’autorité morale, clairement mani- 
festée; et quoiqu’elles ne se réduisent pas alors 
au silence , leur langage devient plus modeste et 
plus timide. Il y a dans l’autorité morale un sorte 
de pouvoir magique qui apaise les tempêtes du 
cœur, qui captive même le tumulte désordonné 
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des sens. On dirait que cet esprit d’ordre et de 
paix dont elle est le messager s’insinue , d’une 
manière invisible, dans l’âme agitée et troublée, 
et remet les élémens à leur place. C’est ainsi que 
les accès de la fureur paraissent' quelquefois sus- 
pendus à la seule opposition d’un homme grave 
et vénérable , avant même qu’il ait fait entendre 
des paroles conciliatrices; c’est ainsi qu’une bles- 
sure douloureuse qui , lorsqu’elle était occasionée 
par un simple accident ou par la main d’un en- 
nemi, ex citait un mouvement prononcéd’irritation, 
semble se tempérer, lorsque la douleur est impo- 
sée par un devoir. La simple nécessité, cette né- 
cessité physique qui semble être un arrêt du sort, 
nous abat quelquefois, parce qu’elle ne laisse l’es- 
poir d’aucune résistance utile; souvent aussi elle 
nous soulève d’autant plus qu’elle ne laisse en 
effet aucune espérance. Si nous nous y soumet- 
tons , l’espèce de soumission qu’elle obtient est une 
soumission amère et sombre, comme celle qu’on 
accorde à la tyrannie. L’autorité morale subjugue 
sans abattre», parce qu’elle relève notre âme, au 
lieu de la décourager, et la soumission qu’elle ob- 
tient a sa douceur, parce qu’elle a quelque chose 
de volontaire. Telle est précisément la puissance 
qui appartient au véritable empire de soi, pour 
modérer nos penchans dans leur foyer même , 
parce que, ainsi que nous l’avons remarqué, cet 
empire n’est pas seulement une force, ne repose 
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pas sur l’arbitraire, parce qu’il est empreint d’une 
autorité réelle , celle de la raison, celle de la vertu, 
dont l’homme qui se commande est le ministre 
vis-à-vis de lui-même. Celui qui chercherait à se 
maîtriser par le seul motif de satisfaire son orgueil 
ou quelque autre intérêt purement matériel , 
pourrait y réussir sans doute , si ce motif était plus 
impérieux que le penchant n’est exigeant; mais il 
ne posséderait point le secret de cette puissance 
active et cachée qui pénètre dans la source du pen- 
chant lui-même, et qui en modifie le mouvement. 
Il serait vis-à-vis de lui-même comme un despote 
capricieux, qui charge de chaînes un esclave _, et 
non comme le magistrat qui se fait respecter du 
citoyen; il se violenterait, mais ne se commande- 
rait pas; il produirait un choc, il n’exercerait pas 
une dignité. 

Nous nous plaignons sans cesse de la tyrannie 
de nos passions; accusons-nous donc nous-mêmes, 
puisque , en négligeant l’empire qui nous apparte- 
nait, nous devenons en partie complices de leur 
violence, puisque nous aggravons ainsi le joug 
sous lequel nous prétendons gémir, et qu’il nous 
était possible d’alléger! 

3" Il faut le reconnaître, au reste : quels que 
soient la prudence et les soins que nous appor- 
tions dans notre régime intérieur, nous parvien- 
drons rarement à prévenir ou à détourner plus 
d’un penchant proscrit par la vertu. Il n’est point 
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de cœur, quelque honnête et pur qu’il puisse être, 
qui ne soit assiégé par eux , en certains momens, 
avec une extrême importunité , ou surpris , d’une 
manière inopinée, par une attaque qu’ils lui li- 
vrent quelquefois avec plus ou moins de violence. 
L’art alors ne saurait suffire, il faut le courage, 
la vigueur, l’audace même et la constance. Cou- 
rons aux armes ! Voici le théâtre sur lequel doit se 
déployer le troisième pouvoir, voici le théâtre des 
combats, celui de la victoire. Quel que soit l’assaut 
qui est livré à notre volonté, il n’ébranlera point 
les remparts qui la défendent; l’ennemi ne péné- 
trera point dans le sanctuaire où elle réside , si 
elle' ne consent elle-même à lui en livrer l’accès. 
Elle est libre encore , tant qu’elle n’a pas capitulé; 
elle est , par conséquent , toute puissante ; car la 
détermination qui doit suivre ne ressort encore 
que d’elle seule , et les régions sur lesquelles nos 
actions doivent s’étendre ne seront soumises qu’à 
sa voix. Les penchans ne sont par eux - mêmes 
qu’une sollicitation ; aussi en sommes-nous inno- 
cens aussi long-temps que nous ne leur avons 
donné aucune faveur : il ne redoubleront d’in- 
stances que pour accroître nos mérites. C’est pré- 
cisément alors qu’ils semblaient nous menacer da- 
vantage, nous préparer la honte et la servitude; 
c’est alors que nous connaîtrons d’une manière 
plus éclatante toute l’étendue de notre puissance 
et toute la grandeur de notre nature. La lutte se- 
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rait inégale sans doute, si la volonté s’y présentait 
seule et sans armes, si elle ne résistait que pour le 
vain plaisir de manifester son indépendance, ou si 
elle n’appelait pour alliés que d’autres penchans du 
même ordre qui peuvent se trouver plus mcon- 
stans et plus faibles; mais elle recevra le secours 
d’une puissance supérieure et toute morale; elle 
opposera le sentiment du bien à la sollicitation , le 
devoir au désir. C’est parce qu’elle sera elle-même 
comme investie d’une dignité toute vertueuse, que 
sa résistance prendra un caractère plus imposant, 
jqu’elle ne sera point un simple combat , mais une 
légitime domination. Cette épreuve, sans doute, 
sera pénible; elle sera longue : mais quels fruits 
abondans en seront le prix! Elle explique toute 
la destinée de l’homme; elle renferme le secret de 
sa moralité et de son bonheur. 

L’emploi de chacun de ces trois pouvoirs dé- 
pend en partie des circonstances, suivant qu’elles 
demandent que l’un d’eux soit plus spécialement 
mis en oeuvre, ou qu’elles lui prêtent plus de fa- 
veur; leur emploi dépend aussi du caractère et des 
dispositions individuelles qui peuvent rendre l’un 
ou l’autre plus nécessaire ou plus facile. Mais il 
est toujours utile de les combiner ensemble , au- 
tant qu’il est possible. Ils forment dans leur accord 
et par leur ensemble comme un système complet 
de gouvernement intérieur. D’ailleurs, notre na- 
ture est si faible , les ennemis de notre bonheur 
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sont si nombreux, si terribles, qu’il ne nous est 
permis de négliger aucun secours. Le grand art 
d’assurer notre triomphe dans les circonstances 
extraordinaires qui exigent tout notre courage, 
dépend en partie du soin que nous mettons à 
arriver sur le théâtre du combat, convenablement 
préparés et revêtus de toutes nos armes. 

Quels que soient au reste ces trois modes de 
gouvernement, et ces trois pouvoirs principaux, 
par lesquels s’exerce l’empire de soi-même, l’em- 
pire de soi n’est jamais qu’un moyen d’exécution, 
soumis à l’amour du bien, destiné à lui servir de 
ministre, comme dans les gouvernemens politi- 
ques, la puissance publique, sous ses trois formes 
principales, n’est elle-même qu’un organe employé 
à servir les lois et à assurer leur triomphe. C’est 
sous ce point de vue essentiel que cette grande 
force morale doit être constamment envisagée. 


Digitized by Google 



LIV. II. SECT. II. CHAPITRE II. 


3, 7 




CHAPITRE II. 

DES LIMITES ET DE LA MODÉRATION. 


L’homme est un être fini qui gravite vers l’infini. 
De toutes parts il est environné de limites, et sans 
cesse il aspire à les franchir. 

Il y a, dans cette tendance, quelque chose de 
juste et de louable; il peut y avoir aussi en elle 
une grave erreur. Ce qu’il y a en elle de légitime 
doit se résoudre en progrès dans les voies du per- 
fectionnement ; ce qu’il peut y avoir d’erroné 
doit être réprimé par la modération. C’est à l’amour 
du bien qu’il appartient de lever ou de reculer les 
bornes qui sont des obstacles; c’est à l’empire de 
soi qu’il appartient de maintenir celles qui sont 
une protection. De la sorte , l’un satisfait aux be- 
soins de notre âme et répond à notre avenir; l’au- 
tre se conforme aux conditions de notre nature 
présente. 

Les limites que nous sommes appelés à reculer 
indéfiniment sont celles que nous opposent notre 
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ignorance, notre mollesse et nos penchans vicieux. 
Celles que nous sommes appelés à respecter sont 
celles qu’ont établies les lois générales de l’univers 
ou de la société. Par la plus fâcheuse des mépri- 
ses, les premières sont le plus souvent celles que 
nous n’osons franchir; les 'secondes, celles que 
nous prétendons briser. Nous nous arrêtons de- 
vant des obstacles qui sont notre ouvrage, et nous 
prétendons faire violence à la destinée. 

Confions-nous dans les bornes tutélaires que la 
nature a placées de toutes parts autour de notre 
fragile existence. 

Tout ordre, dans l’univers, dans la société, dans 
l’esprit humain, dans les actions morales, résulte 
de l’existence des limites convenablement placées 
et justement respectées. Le levier mécanique n’a- 
git qu’autant qu’il trouve une résistance dans le 
point d’appui; aucune force matérielle ne se con- 
serve qu’autant qu’elle trouve un modérateur; 
elle devient d’autant plus énergique quelle est 
mieux, contenue (i); l’harmonie même des mou- 
vemens célestes est due à l’attraction réciproque 
qui , représentant un obstacle opposé sur leur 
route, les retient dans leur orbite. Dans le sein de 
la société humaine, la puissance de l’industrie est 


(i) Le célèbre Joseph Montgolfier avait coutume de rappe- 
ler le principe de loutes les grandes découvertes en mécanique 
à l’art A’ emprisonner les forces. 
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née du respect pour la propriété; la richesse indi- 
viduelle, de l’économie; l’ordre social est, comme 
l’ordre physique, le produit de l’équilibre main- 
tenu entre les actions et les résistances. Le pou- 
voir politique se fonde sur le respect des lois, se 
maintient par les obstacles même que les garanties 
données aux droits individuels ou collectifs op- 
posent tout ensemble aux ambitions privées et 
aux égaremens du pouvoir lui-méme. Les rayons 
du jour ne dessinent les objets que parce que, ' 
heurtant leurs surfaces, ils sont réfléchis par elles; 
nous ne connaissons les corps que comme des 
résistances; les perceptions ne deviennent dis- 
tinctes et par conséquent comparables , que par 
les confins qui les séparent entre elles; les formes 
et les quantités ne se constituent que par les li- 
gnes qui terminent les unes, ou par les degrés 
auxquels s’arrêtent les autres : les rapports ne s’es- 
timent qu’autant qu’ils sont commensurables, et 
les mesures sont l’appréciation des limites récipro- 
ques; or, il n’y a d’harmonie qu’autant que les 
rapports sont exactement estimés. En un mot, 
tout est vague, incertain, confus, jusqu’à ce que 
les bornes aient été posées et reconnues. 
j De même aussi , il faut que la volonté de l’homme 
pose quelque part pour s’élancer, et quelle s’ar- 
rête à propos pour saisir le but. Les privations 
protègent les jouissances; l’abstinence protège la 
vertu. Tout rempart est une borne en même temps 
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qu’une défense. L’âme se fortifie par l’habitude du 
respect. L’action des êtres intelligens et libres 
concorde avec l’harmonie générale, par la mesure 
quelle observe. La limite que nous rencontrons, 
nous exerce à savoir poser celle que nous devrons 
nous prescrire à notre tour. La modération est en 
soi une force, une force paisible, régulière, con- 
stante, invincible; une force distinée à contenir 
l’énergie et l’activité de l’âme dans les confins qui 
correspondent d’une part à la portée de nos fa- 
cultés, de l’autre aux objets qui leur sont assignés; 
une force qui arrête précisément pour rendre ca- 
pable de mieux agir, et qui réprime les écarts, 
pour imprimer avec plus de succès la direction 
convenable. 

Nous rencontrons encore ici l’une de ces dis- 
pensations de la providence que nous ne pouvons 
assez admirer, dans ses desseins sur l’humanité : 
cette modération qui est le secret de la vertu est 
aussi celui delà félicité. Il n’est pas jusqu’aux vo- 
luptés des sens, dont la sobriété ne soit la condi- 
tion première. « User sans abuser » , cette règle 
renferme tous les conseils de la prudence. Il n’y 
a au dehors, qu’une provision donnée de matière 
pour le plaisir; au-dedans, qü’une capacité déter- 
minée pour la recevoir. Mais nos désirs et nos 
craintes embrassent une sphère indéfinie, parce 
qu’ils s’élancent sur les ailes de l’imagination dont 
le caractère est de se créer des espaces nouveaux 


Digitized by Google 



nv. îr. sect. ir. chapitre ii. 3a i 

hors de l’enceinte des réalités. Si, dans la jouis- 
sance présente, l’aiguillon du désir se fait sentir 
encore , il en rendra la saveur plus vive et plus 
exquise; si l’ombre de la crainte apparaît encore, 
on s’attachera plus fortement à ce qu’on possède. 
La réalité veut être encore mêlée d’attente, le 
présent a besoin de vivre d’avenir. La'tempérance 
volontaire joindra donc à la jouissance sensuelle 
un sentiment délicat qui en relevera le prix, et 
qui naît de la conscience de notre propre liberté. 
On goûtera d’autant mieux la volupté, qu’on la 
dominera encore , au lieu d’être dominé par elle. 
De là ces joies innocentes, sincères, inépuisables, 
variées, qui sont le privilège de la médiocrité; les 
moindres choses ont une valeur pour elle. La pri- 
vation vient sans cesse rehausser pour elle la pos- 
session ; elle goûte tout , parce qu’elle n’est jamais 
rassasiée; chaque objet, dans son modestè patri- 
moine, est bien mieux à elle, parce qu’elle se 
porte tout entière à l’occuper: tout est richesse, 
rien n’est fardeau. Chose singulière! ce sont les 
limites même de la propriété qui en rendent la 
jouissance presque indéfinie (i). L’opulence elle- 
même se complaît et se délasse à cherchée, dans 
les idylles, l’image d’un bonheur qui la fuit et qui 

(i) L'homme extraordinaire qui, au commencement de ce 
siècle, a été un instant le plus puissant de la terre, disait un 
jour à l’auteur de cet écrit, qu’il ne pouvait concevoir la 
jouissance de la propriété , et il en donnait lui-méme l’expli- 
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se réfugie sous le chaume. L’obscurité elle-même 
a son charme : elle soulage des cuisantes anxiétés 
de l’amour-propre, elle fait goûter une sorte d’in- 
dépendance. Dans l’obscurité, comme dans la mé- 
diocrité, il y a encore une sorte de repos, de sa- 
tisfaction secrète. Pourquoi cela? Parce que, nous 
délivrant du vague des désirs, elles rétablissent 
l’harmonie de notre situation avec les proportions 
étroites de notre existence terrestre. 

Ce ne sont point nos penchans qui sont mau- 
vais par eux-mêmes ; ils ne deviennent vicieux que 
par leurs aberrations et leurs excès, parce que 
ces aberrations les écartent de leurs objets légiti- 
mes, ou rompent la proportion qui devait subsis- 
ter entre les uns et les autres : c’est ainsi que doi- 
vent s’entendre les maximes des moralistes sur la 
répression des inclinations naturelles. Le pouvoir 
de l’homme sur ses penchans lui a été donné , non 
pour les éteindre, mais pour les régler. Leur uti- 
lité, comme leur moralité, est dans l’observation 
d’une juste mesure; leur gouvernement n’en est 
peut-être que plus difficile, car cette mesure est 
délicate à apprécier, ardue à saisir, embarrassante 
à conserver. On réussit quelquefois mieux à étouf- 
fer qu’à arrêter l’impétuosité du mouvement, à 


cation , en disant que c’était parce qu’il pouvait tout avoir. Il 
ajouta, et il faut le dire, il ajouta qu’il jouissait cependant 
d’avoir pour donner. 
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se reposer dans l’inaction , qu’à se contenir en 
agissant. 

Frappés de cette considération que les pen- 
chans s’égarent ou se dépravent en n’atteignant 
pas ou en dépassant leur objet légitime , et nais- 
sent également des excès contraires , Confutzée et 
Aristote ont fait consister la vertu dans le juste 
milieu. Si l’on devait prendre cette définition dans 
son acception littérale, les deux philosophes au- 
raient pris l’effet pour la cause. Mais ils ont peut- 
être entendu désigner la cause par son effet, et 
alors leur définition devrait se traduire en d’autres 
termes : elle ferait consister la vertu dans l’empire 
de soi-même , dont la modération est le fruit et , 
par conséquent, le signe caractéristique. 

Les hommes passionnés cherchent à se faire 
illusion à eux-mêmes , et à tirer une sorte de gloire 
de leurs écarts , en les imputant à une force pré- 
tendue, comme si la réflexion entrait pour quel- 
que chose dans le mouvement qui les emporte. 
Mais qu’est-ce qu’une force qui passe en nous , 
sans venir de nous, sans être nôtre? Où en est 
le mérite ? Aux yeux des hommes passionnés , la 
modération n’est que lâcheté , indécision ou indo- 
lence. Tel est aussi le langage constant des partis 
politiques. A les entendre , on n’a point d’opinion 
propre, si on ne se jette dans un extrême. Ils n’ont 
point assez de sarcasme pour les citoyens sages 
et justes qui demeurent étrangers à tout autre 

21 . 
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sentiment qu’à l’amour du bien public; ils s’indi- 
gnent contre cette raison calme qui , par sa seule 
attitude et son seul silence, prononce en effet 
leur censure. Aussi, toutes les fois que la modéra- 
tion politique est imputée à crime ou à ridicule , 
on peut regarder comme certain que l’etat est 
soumis à l’empire d’une faction, ou livré en proie 
à des factions contraires. C’est là ce qui rend les 
passions contagieuses : pour s’y laisser entraîner, 
il suffit de céder à l’impulsion reçue , c’est-à-dire 
qu’il suffit d’obéir; pour y résister, il faudrait de- 
meurer libre, et par conséquent être maître de 
soi-même. 

Une méprise grossière peut seule confondre 
l’insensibilité de l’égoïsme avec la modération de 
la vertu. L’égoïsme résiste sans doute, mais aux 
mouvemens généreux; la modération résiste aux 
excitations de la personnalité. L’égoïsme reste inac- 
tif; la modération tempère. L’égoïsme est stérile; 
la modération prévient l’excès qui allait détruire. 

L’agitation et la violence peuvent provenir d’une 
extrême sensibilité; mais elles sont toujours un 
signe de débilité morale. Les caractères faibles, 
livrés sans défense aux évènemens, aux autres 
hommes, sont mus et ne se meuvent pas, ont de 
l’impétuosité , mais n’ont pas de but ; ils devien- 
nent ainsi le jouet d’une mobilité continuelle. Tout 
est confusion en eux, tout y est désordre, parce 
que tout y est abandonné au hasard. Les impul- 
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sions s’y contredisent en se succédant , parce 
qu’elles n’ont point de commun régulateur. Leur 
témérité est aveugle, comme leur découragement, 
à son tour, est absolu , parce qu’ils se sont, confiés 
dans une puissance tout artificielle, qu’ils croyaient 
la posséder, qu’ils n’avaient fait que l’emprunter; 
elle les laisse sans ressources, quand ensuite elle 
les abandonne. 

Par une méprise analogue , on prend aussi quel- 
quefois l’indécision pour l’impartialité, parce qu’en 
effet, l’hésitation et le doute empêchent de choisir 
entre deux déterminations contraires. Mais l’im- 
partialité véritable , celle qui appartient à la mo- 
dération, ne consiste point à ne pas se détermi- 
ner : elle consiste à régler sa détermination sur le 
vrai mérite des choses; elle est, non dans l’immo- 
bilité, mais dans le choix; non dans le néant, 
mais dans la juste proportion. Elle adhère avec 
fermeté, parce qu’elle adhère avec conviction. Il 
n’y a pas d’alliance plus solide que celle qui est 
fondée sur l’harmonie des rapports et l’exacte con- 
cordance des conditions réciproques. L’impartia- 
lité ne siège pas entre l’erreur et la vérité, entre 
le bien et le mal; elle siège entre les exagérations 
contraires qui dénaturent la vérité et le bien eux- 
mêmes, par le mélange du mal et de l’erreur. 

L’indécision de l’esprit peut sans doute naître 
quelquefois de l’ignorance, mais seulement de 
l’ignorance qui s’avoue et reste de bonne foi avec 
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elle-même; car il n’y a rien de plus affirmatif en 
général que l’ignorance présomptueuse. Une indé- 
cision plus difficile à guérir, qui est une véritable 
maladie de l’esprit, provient d’un défaut d’étendue 
dans le coup-d’œil intellectuel , réuni à une cer- 
taine subtilité dans la manière de voir, lorsqu’on a 
précisément assez de pénétration pour apercevoir 
tour-à-tour toutes les faces du sujet, sans avoir 
assez de vigueur pour embrasser , résumer et res- 
treindre à-la-fois tout l’ensemble. Aussi, lorsqu’un 
esprit indécis sort de son doute , c’est ordinaire- 
ment pour se précipiter dans une opinion abso- 
lue; on voit souvent le scepticisme se résoudre 
en une aveugle crédulité; la crédulité se résoudre 
en scepticisme; on voit même, par un contraste 
singulier, ces deux dispositions se réunir à-la-fois, 
et se partager l’empire. L’indécision de la volonté 
dérive de l’indifférence -, elle est la suite d’une 
mollesse léthargique qui ne laisse aucune prise 
aux motifs; elle est aussi , en certains cas, la triste 
conséquence d’un amour aveugle de soi-même; 
car l’autorité de la morale et l’amour de la vertu 
peuvent seuls rompre l’équilibre qui s’établit quel- 
quefois entre des penchans contraires, entre les 
avantages que l’on espère d’une résolution coura- 
geuse, et les sacrifices qu’elle demande. Cepen- 
dant les âmes élevées montrènt quelquefois, à leur 
tour, pour les petites choses, une iudécision qui 
étonne et fait sourire le vulgaire; on ne comprend 
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pas leur indifférence pour des intérêts si impor- 
tans aux yeux de la frivolité. Les âmes faibles, au 
contraire, hésitent en présence des choses graves 
et sérieuses : il y a là un poids qu’elles sont inca- 
pables de soulever. 

L’exagération dans les idées est une suite de la 
précipitation de l’esprit ; il n’appartient qu’à la 
réflexion de circonscrire; or la précipitation, comme 
l’impatience, est un signe de débilité. L’exagéra- 
tion dans les sentimens est la suite d’un entraîne- 
ment qui nous domine; on ne mesure que ce qu’on 
gouverne. Souvent on exagère, comme à dessein, 
ses idées, parce qu’on sent la faiblesse de sa con- 
viction, et ses sentimens, parce qu’on sent la fai- 
blesse de sa volonté. 

Quelque pénible qu’il soit de s’employer soi- 
même à se contraindre, notre amour-propre ac- 
cepte souvent plus volontiers les bornes que nous 
nous imposons, que celles qui nous sont données. 
Les premières sont de notre choix , sont notre 
ouvrage. On goûte une secrète fierté dans la tem- 
pérance. Nous ressemblons à ces princes qui se 
plaisent à descendre, par l’incognito, dans la vie 
privée, mais qui ne consentiraient point à y être 
renfermés malgré eux. Qu’est-ce cependant que 
la condition qui nous a été assignée dans le sein 
de la société humaine, si ce n’est une enceinte qui 
limite de tous côtés nos droits, nos propriétés, 
nos jouissances , nos prétentions, nos plus simples 
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mouvemens, et contient sans cesse ce besoin inta- 
rissable d’activité spontanée, qui nous est natu- 
rel? Cette enceinte paraît se resserrer toujours 
davantage pour chaque individu , à mesure que le 
développement de la civilisation, multipliant pour , 
lui les devoirs avec les relations, accroît l’énorme 
disproportion entre ce qu’il aperçoit et ce qu’il 
peut atteindre. Elle semble devenir toujours plus 
étroite aussi pour les conditions les plus nom- 
breuses. Nous disons : « Elle semble plus étroite », 
parce qu’en effet, alors même que les barrières 
ne sont pas plus rapprochées, leur présence est 
plus vivement sentie ; elles laissent apercevoir , de 
tous côtés mille perspectives ouvertes aux ambi- 
tions de tous genres. Si la vue de tant de biens, 
de tant d’honneurs prodigués à d’autres, et qui ne 
sont pas une récompense du mérite, éveille tous 
les aiguillons de la cupidité, de l’envie, de plus 
nobles sentimens aussi peuvent égarer et tour- 
menter le cœur. On possède au-dedans de soi le 
foyer d’une énergie qui demande à trouver son 
cours; on sent en soi-même des facultés qui de- 
manderaient un plus grand théâtre; on envie à la 
richesse , sinon ses trésors , du moins l’élégance 
qui l’environne, l’indépendance qu’elle procure; 
on envie au pouvoir, sinon les jouissances de l’or- 
gueil, du moins celle de répandre, sur le champ 
de l’humanité, une bienfaisante influence ; dans 
des rêves agités et trompeurs, on- salue l’image de 
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la gloire, on croit se sentir digne de plus hautes 
destinées. A mesure qu’on est plus rapproché de 
la scène du monde , les séductions de ce genre 
deviennent plus puissantes. Si, par l’effet de quel- 
ques circonstances passagères , les rangs de la so- 
ciété se sont trouvés un instant confondus, si des 
voies rapides, inattendues, se sont ouvertes pour 
arriver à la fortune, aux honneurs, les séductions 
se fortifient encore par les exemples qu’on a sous 
les yeux , et par la possibilité du succès. Comment 
se préserver du moins de l’inquiétude et de l’amer- 
tume? Comment se renfermer paisiblement dans 
l’humble sphère à laquelle on est condamné peut- 
être, ou ne tenter pour en sortir que ces efforts 
lents, progressifs, qui sont ordinairement les seuls 
légitimes? Car si le besoin de s’élever et de s’éten- 
dre est le moteur de toute industrie, ce n’est 
qu’autant qu’il renonce à la violence qui conquiert 
en dépouillant, pour se soumettre à ces travaux 
réguliers dont les fruits naissent par une grada- 
tion insensible, et qui seuls sont réellement féconds. 
Cependant ce n’est pas assez de se résigner à sa 
condition : il faut encore y trouver, quelle qu’elle 
soit, un vrai contentement; il le faut, non-seule- 
ment pour le bonheur, mais pour l'utilité même, 
pour la vertu. On n’opère rien avec succès si on 
éprouve le malaise en agissant, on ne fait rien de 
bon si l’on est fatigué par la gêne; il est une 
sorte de joie secrète, dont le sentiment, l’habi- 
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tnde, sont nécessaires pour faciliter la pratique 
du bien. Le principe de toute harmonie disparaît, 
dès qu’on se croit déplacé soi-même. C’est ici l’une 
des grandes maladies du cœur humain , particu- 
lièrement à certaines époques et dans certains 
pays. Rien n’est plus difficile peut-être que de sai- 
sir la mesure juste et précise, entre cette apathie 
qui rend incapable d’améliorer son sort, en sui- 
vant l’intérêt général, et cette impatience désor- 
donnée qui trouble et détruit, en voulant occu- 
per et produire. 

Ce n’est point encore assez de savoir nous con- 
tenter de la situation sociale qui nous est échue; 
il y a pour nous un sujet de résignation plus péni- 
ble, parce qu’il y a en nous des limites qui nous 
touchent de plus près encore; et ce qu’il y a de 
remarquable, c’est que ce genre de peines affecte 
surtout les hommes distingués, parce qu’ils sont 
ceux qui ont de ces limites un sentiment plus 
vif et une vue plus claire. Dévorés de la soif de la 
vérité, leur raison rencontre de toutes parts des 
barrières qui arrêtent leur investigation; elle ex- 
périmente sa propre impuissance. Connaissent-ils 
le vrai? peut-être la nature leur refusera le talent 
de le faire prévaloir; peut-être les circonstances les 
empêcheront de le faire accueillir. La noble pas- 
sion de la vertu consume leur âme; mais leur vo- 
lonté résiste quelquefois en rebelle, ou défaille au 
moment opportun; ils conçoivent le meilleur, 
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sont entraînés à ce qu’ils condamnent. Ils ont 
plus à supporter que les contrariétés du dehors ; 
ils ont à se supporter souvent eux-mêmes. Plus 
ils se sont élevés dans les heures propices d’une 
contemplation sublime, et plus ils sentent peut- 
être le poids de leur insuffisance au moment de 
l’action , et se retrouvent avec surprise différons 
d’eux-mêmes. Y aurait-il donc aussi une modéra- 
tion qui dût apprendre à réprimer en soi-même 
l’amour du vrai et le zèle du bien? Non; mais il y 
a une véritable vertu qui enseigne à résister au 
découragement, à ne point trop présumer de soi; 
il y a une modération dans les prétentions , dans 
les espérances , qui se résigne à l’imperfection 
de notre nature, modération d’autant plus dif- 
ficile, que le but idéal auquel nous aspirons, 
sans y pouvoir atteindre, est plus élevé et plus 
louable. 

Le besoin d’émotions explique bien mieux la 
plupart des actions humaines que les raisonne- 
mensde l’intérêt; non-seulement il trompe l’inté- 
rêt, mais il en triomphe facilement, alors même 
que celui-ci se montre armé d’une logique rigou- 
reuse. Or, les émotions et l’attrait qu’elles inspi- 
rent ne se laissent point mesurer au compas, 
apprécier par les calculs géométriques; elles ne 
peuvent même être toujours prévues, parcequ’el les 
dépendent de mille circonstances et du secret des 
dispositions individuelles. Combien ils sont donc 
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hasardés les systèmes de législation et de morale , 
qui supposent l’homme toujours conduit par l’in- 
térêt raisonné! c’est une erreur, pour le remar- 
quer en passant, dont les théories sur l’économie 
publique ont souvent aussi éprouvé l’influence, 
l’amour de la nouveauté, l’aveugle passion de la 
loterie, du jeu, les attraits même du danger , ceux 
qu’offre la vie des camps, qu’est-ce autre chose 
que ce même besoin d’émotions, cherchant par 
mille voies à se satisfaire? N’est-ce pas lui qui, 
faisant trouver un charme profond dans la violence 
même des passions, vient encore la redoubler? 
Comme le trouble est aussi une source féconde 
d’émotions, et que le désordre entraîne le trouble; 
comme le désordre est une cause continuelle de 
surprises, en ce qu’il dérange la marche accoutu- 
mée des choses; comme la destruction est quel- 
quefois un grand et imposant spectacle, le besoin 
d’émotions devient, par une suite naturelle, la 
cause trop fréquente du malheur des états et des 
individus, par les funestes altérations qu’il porte 
dans la morale publique et privée. On ne fait point 
le mal pour le mal ; mais on fait souvent le mal 
pour goûter l’émotion que produit le spectacle 
qui en résulte , et c’est là ce qui nous aide à nous 
rendre compte de cet indéfinissable penchant que 
certains êtres semblent avoir pour la cruauté; là 
peut se trouver aussi l’explication du phénomène 
non moins inconcevable que présente quelquefois 
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la dépravation, lorsqu’elle va jusqu’à mêler la 
cruauté à la volupté elle-même. 

Voici donc, pour l’empire de soi, une première, 
une immense et difficile carrière. C’est en tempé- 
rant les mouvemens de l’âme , qu’il commencera à 
la fortifier; c’est en calmant cette fièvre ardente 
qui avait soif des émotions, qu’il lui rendra la 
santé; c’est en enseignant à la volonté à s’arrêter 
à propos, qu’il lui enseignera à se déployer avec 
énergie, lorsqu’il sera nécessaire. Il modérera 
l’impétuosité en excitant les affections douces , et 
l’abattement en éveillant les seutimens nobles; 
il retiendra toutes les puissances du cœur atten- 
tives et dociles au signal qu’elles doivent recevoir 
de la raison. Mais comment et de quel droit ce 
pouvoir intérieur leur imposera-t-il un tel frein ? 
Nous l’avons dit: parce que, organe lui-même du 
législateur, il en a emprunté l’autorité, parce que 
c’est de la loi morale elle-même qu’il proclame les 
décrets : la prudence conseillerait le plus souvent 
la modération : elle ne donnerait pas toujours le 
courage nécessaire pour y être fidèle. Il n’y a de 
modération constamment égale, que celle qui est 
fondée sur le sentiment du devoir. 
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CHAPITRE III. 


PE LA FORCE d’aME. 


La force dame est une puissance habituelle de 
la volonté qui s’exerce également par l’action et 
la résistance ; elle inspire les résolutions généreu- 
ses qui triomphent de tous les obstacles ; elle 
nourrit ces déterminations inflexibles qu’aucun 
assaut extérieur ne peut ébranler; dans l’un et 
l’autre exercice, elle dérive toujours du même 
principe. 

Il y a déjà de la force d’âme dans la modération ; 
toutes les fois, du moins, que la modération sup- 
pose une lutte contre les impulsions qui nous en- 
traîneraient aux extrêmes. 

Gardons-nous de confondre cette grande puis- 
sance morale avec certaines dispositions, certaines 
qualités qui lui ressemblent à quelques égards, 
qui empruntent quelques-uns de ses effets , mais 
qui n’ont point le même caractère. C’est par la force 
dame que l’bomme est véritablement homme : 
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c’est par elle qu’il sait vouloir. La force d’âme est 
un exercice éminent de la liberté morale. 

Il est une sorte de flegme naturel , de sang- 
froid, don du tempérament et de l’humeur, qui 
protège contre les émotions ; celui qui en est doué 
souffre moins, a moins de sujets de crainte, est 
moins vulnérable. C’est ainsi qu’on voit des êtres 
grossiers, moins accessibles à la douleur, précisé- 
ment parce que leur existence est plus matérielle. 
Mais ce n’est ici qu’une sorte de paralysie, ce 
n’est point une résistance; la volonté y est étran- 
gère, elle ne retire de l’épreuve ni fruit ni mérite; 
c’est de l’assoupissement, ce n’est point le courage 
de la vertu. . • 

Il est une certaine raideur du caractère, qui ne 
cède à aucune action étrangère , qui semble repous- 
ser la douleur et nier le péril ; c’est une sorte d’or- 
gueil qui dédaigne , d’opiniâtreté qui résiste, d’ha- 
bitude qui ne fléchit point. Elle n’a pas besoin de 
motifs, parce qu’elle n’agit point par réflexion. 
C’est un rempart contre l’épreuve , ce n’est pas un 
moyen de la rendre profitable. 

Il est une indifférence du cœur qui ne s’afflige 
et ne s’inquiète point, parce qu’elle est incapable 
de s’intéresser ; elle n’a point d’organes pour sen- 
tir ou prévoir; elle est calme, parce quelle habite 
le néant; elle ne triomphe pas , elle n’a pas à com- 
battre. C’est l’apathie de l’âme et non sa force. 
Quelquefois, au contraire, il y a dans le tem- 
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pérament une certaine chaleur de sang qu’irritent 
les obstacles , qu’allume la présence du danger, 
qui se complaît dans les orages, qui se porte par 
instinct aux actions généreuses, par cela seul 
qu’elles sont des entreprises difficiles , qui demande 
des actions éclatantes, comme pour se soulager 
elle-même. C’est un don de l’organisation, plus 
qu’une oeuvre de la volonté; aussi, certains ani- 
maux ne lui sont-ils point entièrement étrangers; 
aussi, ne se donne-t-on point cette disposition ; 
elle peut abandonner ceux mêmes qui s’en glori- 
fient. On dirait que l’épreuve n’est point pour elle 
une épreuve, mais une jouissance. 

Il est encore une exaltation de l’esprit qui paraît 
soumettre la réalité, par la puissance qu’elle prête 
aux illusions. Alors tout semble facile; alors le 
présent disparaît devant l’univers artificiel que 
l’imagination a su se créer. Cette exaltation écarte 
l’épreuve , la couvre d’un voile, et ne l’aborde pas. 
Mais elle la retrouve enfin , la retrouve face à face, 
et d’autant plus terrible qu’clle-même n’est point 
armée pour l’attaque. D’ailleurs , mobile de sa na- 
ture , cette disposition se dissipe aussi rapidement 
qu’elle s’était formée, et l’abattement qui lui suc- 
cède prive des ressources naturelles elles-mêmes. 
C’est une distraction qui peut abuser un instant, 
ce n’est point une vraie puissance. 

Par une raison semblable, les passions elles- 
mêmes semblent quelquefois, dans leurs accès, 
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s’affranchir de la douleur et de la crainte. On sait 
que les souffrances les plus aiguës sont comme 
suspendues par une vive et subite émotion de 
l’âme. Les passions affectent ainsi une sorte d’hé- 
roïsme, mais déterminé et limité à l’objet qui les 
captive. C’est encore une manière d’éviter l’épreuve, 
sans se mesurer avec elle. Mais le mouvement 
par lequel l’âme est alors emportée, vient si peu 
d’elle, qu’elle est inhabile à le gouverner. Elle 
demeure d’autant plus faible , hors du cercle que 
sa passion embrasse, quelle y a concentré toute 
son énergie. Encore n’évite-t-elle pas toujours 
l’adversaire qu’elle fuit ; car elle manque de discer- 
nement dans le choix des -moyens qu’elle emploie, 
et elle se crée pour elle-même, dans l’avenir, des 
épreuves nouvelles. Elle se jette d’un écueil sur 
l’autre. C’est la fièvre morale, et non la santé, 
c’est la violence; rien n’est plus éloigné de la 
force d’âme. 

La force d’âme «’a rien d’exagéré, rien d’affecté, 
rien d’artificiel , rien de tumultueux , d’inégal. 
Elle ne vit point d’erreur, ne donne point le dé- 
menti à la nature , n’étouffe point les affections 
légitimes. Elle n’a point son siège dans l’imagina- 
tion , dans les organes , dans les abords de nous- 
mêmes. Elle consiste tout entière dans l’empire 
de soi ; elle réside donc dans le sanctuaire de la 
conscience, puisque c’est là que l’empire de soi a 
son principe. Elle n’évite pas la douleur ; elle la 
I. aa 
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reçoit, la sent et l’accepte. Elle ne se déguise pas 
le péril, elle le voit, le mesure et l’affronte. Ainsi 
s’explique l’analogie qui, dans nos langues, a fait 
emprunter la dénomination de la force pour ex- 
primer la vertu, c’est-à-dire, la fidélité à l’obliga- 
tion morale. Car, d’un côté, cette fidélité n’éclate 
nulle part d’une manière plus remarquable que 
dans le triomphe remporté avec son secours con- 
tre de tels ennemis; c’est dans les suites d’une 
telle victoire que cette fidélité recueille ses plus 
précieuses récompenses. D’un autre côté, la force 
d’âme ne peut en effet avoir sa source que dans 
l’énergie du ressort moral de la volonté, ressort 
qui lui-même est un instrument mis au service du 
devoir. On a donc désigné, suivant la marche na- 
turelle des idiomes, ou le but par le moyen, ou la 
cause par son effet. D’ailleurs, de toutes les qua- 
lités morales, la force d’âme est celle dont l’emploi 
est le plus fréquent, le plus indispensable; elle 
est la première dont l’homme a ressenti le besoin, 
parce que la douleur et la crainte l’attendent dès 
l’entrée de la vie; elle est en même temps la pre- 
mière qui atteigne, dans le caractère de l’homme, 
son degré le plus éminent. Aussi , dans l’enfance 
de la civilisation , les sauvages donnent-ils l’exem- 
ple d’une constance dans la douleur, qui semble 
tenir du prodige ; aussi les siècles héroïques de 
chaque nation appartiennent- ils à la jeunesse 
de sa civilisation; comme ils semblent rajeunir 
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la civilisation, quand ils viennent à se repro- 
duire. 

Le véritable héroïsme est la force d’âme en ac- 
tion , et portée à son plus haut degré d’énergie. S’il 
se produit d’une manière plus éclatante aux yeux 
du vulgaire, par le mépris de la douleur et de la 
mort, dans ces grandes scènes où leur image se 
montre sous mille formes terribles, le véritable hé- 
roïsme se manifeste d’une manière plus certaine 
et plus réelle encore, dans ce calme magnanime 
qui triomphe des vicissitudes du sort, de la tyran- 
nie du pouvoir, de celle des passions populaires, 
de celle de l’opinion; dans ce calme religieux qui 
supporte les peines et les angoisses du cœur, les 
plus cachées, mais les plus cruelles de toutes. Il 
se manifeste surtout loin du théâtre de la gloire, 
dans la retraite obscure, où l’homme, n’étant plus 
soutenu que par sa vertu, lutte seul contre des 
souffrances ignorées, sans relâche et sans espoir. 
Ah! sans doute, il est juste, il est utile, d’élever 
des monumens à ces hommes extraordinaires qui 
parurent à la face du monde, comme de brillans 
météores, laissant après eux , dans les siècles, de 
longues traces de lumière : la providence permit 
que leur héroïsme se déployât aux yeux de tous, 
pour que tous fussent excités par leurs nobles 
exemples. Mais où seront les couronnes dignes 
des héros ignorés? Voilà cependant ceux que cha- 
cun de nous est appelé à imiter , parce qu’ils vécu- 
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rent dans la sphère qui nous appartient, celle de 
la condition commune, parce que les épreuves 
dont- ils ont triomphé sont celles qui se rencon- 
treront sur nos pas , parce que la puissance qu’ils 
leur opposèrent est la seule qui appartienne à tous 
les hommes. Gloire à l’héroïsme obscur! Héros 
ignorés, vous dont on ne connaît ni la vie ni 
même les noms,' qui n’eûtes pas de spectateurs, 
qui peut-être avez voulu, être inconnus, c’est à 
vous d’exciter et l’admiration ' et l’émulation du 
sage ! 

La force d’âme, considérée comme une puis- 
sance agissante, n’est pas la faculté de prendre et 
de soutenir sans motifs des résolutions énergiques; 
elle est celle de porter dans les résolutions une 
énergie et une constance proportionnées à la gran- 
deur et à l’importance des motifs, elle est une 
puissance d’assentiment et d’adhesion à ces motifs 
eux-mêmes. Elle se compose donc en partie de 
sentimens, en partie de conviction. Elle suppose 
aussi cette liberté de la pensée, qui examine et 
juge la valeur réelle des choses; elle dédaigne les 
intérêts mesquins, passagers et frivoles; elle a 
besoin d’appuis larges et solides. Elle est animée 
par un principe éminemment moral. Les résolu- 
tions ont d’autant plus dè vigueur qu’elles respi- 
rent plus de générosité. Si une détermination cou- 
rageuse est prise souvent, avec facilité, mais tou- 
jours si difficilement soutenu lorsqu’elle exige 
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une longue persévérance, c’est qu’au premier mo- 
ment elle est entourée de tout l’éclat qui peut 
charmer et entraîner le cœur, secondée par des 
circonstances diverses , tandis qu’on n’a point en- 
core l’expérience de ce qu’elle coûtera par la 
suite. Bientôt tout changera : le prestige qui nous 
soutenait se dissipera; les difficultés se découvri- 
ront ; on y résistera d’autant moins qu’on y était 
moins préparé : c’est alors que l’empire de soi 
viendra au secours de la volonté chancelante et 
découragée; il la contraindra de poursuivre, tant 
que les motifs ne seront point changés ; et alors 
même que l’habitude et la continuité auraient 
enlevé à ces motifs une portion de leur attrait , 
ministre de la raison et de la conscience, il ^ or- 
donnera de rester fidèle à la résolution qui fut 
prise, parce qu’elle fut fondée sur la vérité et le 
devoir. 

Le même caractère se reproduit dans la force 
d’âme considérée comme une résistance. Nous 
sommes sujets à des vicissitudes intérieures; nous 
éprouvons quelquefois des momens de relâche- 
ment ou de trouble , pendant lesquels les idées se 
confondent, les sentimens s’affaissent; les choses 
paraissent changées, parce que nous avons changé 
nous-mêmes. L’empire de soi prévient une partie 
de ces révolutions secrètes, modère les autres, et 
lorsqu’il ne peut les arrêter, parce qu’elles pro- 
viennent de quelque désordre dans notre organi- 
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sation physique , il nous met en défense contre 
elles , et rattache la volonté ébranlée à la chaîne 
des souvenirs. 

Environné de misères présentes et de malheurs 
possibles, l’homme a deux ressources à leur op* 
poser : la patience et le courage. Le courage a cet 
avantage sur la patieuce , qu’il peut détourner la 
pensée de maux qui ne sont point encore, con- 
server l’espoir d’y échapper, et que leur image du 
moins ne se présente ordinairement que d’une 
manière passagère. La patience, au contraire, 
lutte corps à corps avec un ennemi réeL, dont 
elle ne peut se dégager; chaque instant semble 
épuiser ses forces, et l’instant qui suit demande 
des forces nouvelles; et, si les jours succèdent 
ainsi aux jours, il se peut que sa persévérance 
n’ait de terme que dans le tombeau. Le courage 
a sur la patience cet autre avantage, que le plus 
souvent les périls qu’il brave sont de sort choix; la 
providence, par une sorte de ménagement pour 
notre faiblesse, semble avoir jeté un voile sur 
ceux qui sont inévitables pour chacun; ainsi le _ 
courage voit dans le danger une sorte de passage 
pour atteindre à un but désiré , ou pour échapper 
à un mal plus grand; et de là vient qu’il y a tant 
de courages divers, suivant la nature du bien ou 
de la securité qu’on veut acheter à ce prix; il se 
confond donc ainsi avec le. calcul de la prudence. 
Quelquefois même le courage n’est, au fond, 
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qu’une très grande crainte (i). La patience, au 
contraire, s’exerce sur des maux qu’on n’a point 
cherchés; elie paraît gémir sous le joug de fer de 
la nécessité; elle n’a le plus souvent aucun inté- 
rêt de l’égoïsme à attendre en compensation. On 
ne brave guère la mort qu’en présence de quel- 
ques témoins; on souffre ordinairement dans la 
solitude; il est des peines de l’âme dont on doit 
conserver le secret. On agit presque toujours 
dans le danger, et l’action soutient: la patience a 
lieu dans l’immobilité et le silence. Mais la pa- 
tience a aussi quelques avantages à son tour ': elle 
connaît les maux qu’elle endure; elle se les dé- 
finit; elle en mesure les contours ; la crainte peut 
se créer mille dangers imaginaires; le vague et 
l’éloignement peuvent donner aux dangers réels 
des proportions exagérées. Il y a une limite à la 
souffrance possible; il n’y en a point à l’appréhen- 
sion des périls. L’épreuve la plus dure est celle 
qui joint le mal présent à la perspective d’une ca- 
tastrophe qui nous menace; et, comme nos peines 
les plus profondes sont dans le sentiment desdou- 

(i) C’est ainsi que les fuyards se noient pour échapper à 
l’ennemi. La valeur n’est souvent qu’une peur extrême de l’o- 
pinion qui nous poursuit. On connaît ce mot d’un jeune page 
du roi Guillaume qui se trouvait à bord de son vaisseau pen- 
dant la tempête, lors du passage de Hollande en Angleterre, 
et qui , demeuré sur le pont , y montra une grande intrépidité : 
j’avais peur qu’on ne me vit. 
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leurs d’autrui, il n’est rien certainement de plus 
cruel sur la terre que de voir souffrir la personne 
qu’on aime, en redoutant encore de la perdre. 
Je me trompe : il y aurait quelque chose de plus 
amer encore, ce serait de la voir s’avilir et se cor- 
rompre. 

Lorsque l’auteur des Maximes s’est tant complu 
à rabaisser le mérite de la valeur guerrière , il a 
fait peut-être une analyse judicieuse du genre de 
courage qui n’a point sa source dans la force 
d’âme; mais il n’a point sondé les secrets du cou- 
rage qui procède de cette noble origine , il en a 
laissé intacts et le mérite et la gloire. Veut -on 
avoir au reste un moyen infaillible de reconnaître 
le vrai brave? qu’on examine s’il sera également 
capable du courage politique, s’il saura affronter 
la défaveur du pouvoir pour soutenir la cause de 
la justice et de l’innocence. Car la force d’âme est 
une, et lorsqu’elle existe, elle se montre la même 
dans toutes les applications, elle se montre sur- 
tout dans les applications qui répondent le plus 
immédiatement à son principe. 

L’arrêt par lequel toutes les nations et tous les 
siècles ont frappé de honte la peur, c’est-à-dire la 
crainte des dangers et des maux purement physi- 
ques, est un arrêt unanime et manifeste prononcé 
par l’instinct du genre humain contre la théorie 
du livre de l’Esprit. Car, dans cette théorie, rien 
ne serait plus absurde et même plus ignominieux 
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que de sacrifier, de gaîté de cœur, les seuls vrais 
biens desquels découleraient tous les autres, aux- 
quels il faudrait rapporter l’honneur lui-méme, 
d’après les lois d’une saine logique. Mais on a 
senti, dans tous les temps et dans tous les lieux, 
qu’il y a pour l’homme quelque chose de bien 
supérieur à la vie sensuelle et à l’existence terrestre. 

Les moralistes, et particulièrement les mora- 
listes de l’antiquité, nous paraissent avoir souvent 
exagéré les idées qu’ils se sont faites de la force 
d’âme, lorsqu’ils ont supposé qu’elle tire d’elle 
seule et de son propre fonds tous les moyens de 
son triomphe. Ils supposent la volonté aux prises 
avec les obstacles, sans autres armes que l’énergie 
même de ses résolutions. Telle ne saurait être, 
selon nous, la vraie mission de la force d’âme; elle 
en a une plus élevée encore, plus utile, et en 
même temps plus douce. Elle ne laisse point 
l’homme dans le désert et les ténèbres. Comment 
concevoir une grande force morale, si ce n’est 
avec le secours de puissans motifs? L’empire de 
soi-même, en protégeant la liberté des facultés de 
l’âme, au milieu des orages qui l’environnent, per- 
met à chacune d’elles de lui apporter ses secours; 
il permet à la réflexion d’invoquer tous les ordres 
de considérations propres à soutenir, à encoura- 
ger , à consoler , au besoin. Quelquefois même, il 
permettra de s’attendrir pour devenir plus lort. 
Cette vertu n’est donc pas muette, immobile, 
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comme une force matérielle, comme une résis- 
tance mécanique; elle est riche de pensées, de 
sentimens ; elle se présente au combat escortée 
d’alliés aussi nombreux qu’utiles. La constance 
des sauvages est plutôt une qualité qu’une vertu; 
elle ne s’aide d’aucune influence morale; elle 
s’appuie en partie sur le tempérament; elle est en 
quelque sorte musculaire. La constance du sage 
ne se déploie jamais avec plus d’éclat que dans la 
défaillance des organes physiques ; elle ne suppose 
aucune condition de tempérament, d’âge ou de 
sexe; mais elle suppose l’habitude de se nourrir de 
la méditation du bien. Ainsi, en présence du pé- 
ril, il ne lui suffira pas, comme à la bravoure vul- 
gaire, d’affronter le péril , pour déployer sa propre 
énergie, et de lutter, si l’on peut dire ainsi, pour 
le plaisir de lutter; mais le sage aura présentes 
les images du devoir auquel il se dévoue par une 
immolation raisonnée; il se retracera le tableau 
des bienfaits que la société attend de son dévou- 
aient. Il fera mieux que braver le danger, il jouira 
d’une jouissance sublime , par la perspective des 
avantages que ses frères en doivent recueillir : 
voilà sa véritable palme : la générosité est pour . 
lui du courage! 

Sous le glaive de la douleur, dans ces cruelles an- 
goisses, dans cette torture déchirante qui viennent 
tourmenter la faible humanité , l’empire de soi prê- 
tera à la force d’âme un double genre de secours : 
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d’un côté, il modérera cette irritation naturellequi, 
réagissant sur la souffrance, en redouble l’inten- 
sité, et qui enfonce encore le trait dans la bles- 
sure; d’un autre côté, il détournera insensiblement 
l’être souffrant de cette tendance qu’il .éprouve 
à se concentrer dans le présent, à se replier sur 
lui-mème; il fera comme deux parts de notre être; 
il en abandonnera une à la douleur; il repliera 
l’autre dans le cercle des affections vertueuses et 
dans les perspectives de l’avenir : là sout des ré- 
gions inaccessibles aux traits de la souffrance ac- 
tuelle; là est un refuge où l’on ne cesse point 
de souffrir, mais où la douleur n’absorbe plus 
toutes les facultés de notre être. Aussi, les âmes 
remplies de quelque noble passion souffrent-elles 
moins des douleurs purement physiques. Ceux 
qui ont beaucoup souffert et réfléchi sur leurs 
souffrances, connaissent bien cette espèce d’impul- 
sion involontaire qui précipite en quelque sorte 
l’âme sur sa douleur, comme malgré elle, et qui 
la condamne en quelque sorte à accroître elle- 
même son propre tourment; ils connaissent le 
soulagement que l’on éprouve lorsqu’on peut ré- 
sister à cet entraînement, repousser, si l’on peut 
dire ainsi, la douleur à la superficie de son être, et 
refuser tout concours et toute coopération à l’im- 
pression qu’elle cause. Mais ils savent aussi com- 
bien cet effort est difficile; car il doit être aussi 
calme qu’énergique. C’est à quoi concourent , d'une 
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manière secrète et puissante, les influences mora- 
les ; elles rappellent à elles toute l’activité de l’âme , 
elles la calment, la reposent; elles suspendent et 
paralysent ainsi cette coopération fatale et invo- 
lontaire par laquelle l’âme réagissait sur ses tour- 
mens pour les redoubler. Elles sont une distrac- 
tion sans doute ; mais elles sont beaucoup plus 
qu’une distraction : c’est un véritable baume qui 
se répand et circule dans les veines de notre sen- 
sibilité. On peut arriver de la sorte jusqu’à goûter 
une espèce de douceur dans l’amertume de la 
souffrance; secret admirable, bien connu, par 
exemple, de l’ami qui a le bonbeur de souffrir 
pour l’intérêt d’un ami, de la mère qui obtient la 
faveur de souffrir pour celui de son enfant ! Or, il 
n’est pas une seule épreuve à laquelle ne puisse 
être apporté un remède du même genre. Ce ne 
sera pas toujours sans doute une affection dont 
l’objet soit aussi voisin de nous; mais ce sera une 
affection généreuse, et il suffit. Ou souffrir , ou 
mourir, disait sainte Thérèse, dans l’élan le plus 
pur de l’amour divin; et, dans ces paroles subli- 
mes, elle n’entendait pas exprimer seulement le 
désir d’un mérite à acquérir, elle entendait expri- 
mer aussi le vœu d’un genre de jouissance héroï- 
que, celle qui transforme la douleur en une im- 
molation de l’amour (i). Cette observation est si 

(i) Il arrive quelquefois que la douleur physique paralyse 
entièrement les facultés morales; mais alors, quoique l’inten- 
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vraie que, dans la pratique même de l’art de 
guérir, on expérimente souvent que l’influence 
des affections morales prévient l’exaspération des 
maux du corps, et favorise la solution qui doit 
amener la guérison du malade. Mais les souf- 
frances du cœur?... Mais si le danger, si la dou- 
leur menacent, atteignent, non plus nous, mais 

ceux que nous aimons? Alors, sans doute, le 

sage aura besoin et d’un plus haut courage et 
d’une autre patience bien autrement difficile. Voici 
l’épreuve réservée aux âmes sensibles et tendres! 
elles seules, sur la terre, connaissent le secret des 
grandes peines. Alors , le cœur sans doute repous- 
sera avec une juste indignation tout secours qui 
consisterait à le distraire des peines ou des périls 
d’autrui. La vertu même s’accorde ici avec la sym- 
pathie, recommande de s’associer, par l’intérêt le 
plus tendre, aux maux qu’elle invite à soulager. 
Ici donc , les fonctions de l’empire de soi-même 
éprouvent un changement considérable. Le sen- 
timent de la peine devenant le moyen nécessaire 

sité de cette douleur soit extrême , celui qui l’éprouve est ce- 
pendant moins malheureux. C’est ce qu’on peut remarquer si 
l’on étudie les effets de la douleur chez les soldats , par exem- 
ple , et chez les hommes dont l’existence morale est peu déve- 
loppée. La douleur est dépouillée , pour eux , de ce qu’y ajou- 
tent les retours sur le passé , les prévisions de l’avenir, les 
comparaisons, et mille réflexions déchirantes; or, c’est peut- 
être ce cortège qui en rend le poids plus insupportable. 
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de la générosité , la force d’âme accepte ce senti- 
ment tout entier et sans réserve. Ce sentiment du 
reste, s’il est digne de sa vocation, n’a rien qui 
abatte , comme celui des peines personnelles ; il 
n’a rien de lâche ; il est rempli d’activité ; il ne 
respire que l’amour ; il redouble nos forces; il 
nous suggère les moyens d’assister; il nous inspire 
les consolations pour les répandre. Ici donc en- 
core , et ici plus que jamais, c’est dans la généro- 
sité que l'empire de soi puisera les secours -qu'il 
apporte à la force d’âme. 

Il n’est rien qu’on ne puisse supporter facile- 
ment et qui ne devienne léger, dès que, en le 
supportant, on peut être utile à ceux qu’on aime. 
Voilà la source la plus certaine et la plus facile 
du courage. Il est rare qu’elle lui soit refusée. Le 
spectacle seul de notre patience n’est-il pas utile à 
ceux qui en sont témoins? Que si notre courage 
ne peut être utile à aucun de nos frères, remon- 
tons plus haut encore ! nous trouverons d’autres 
images du bien , d’autres devoirs augustes , d’au- 
tFes espérances; et nous pourrons toujours con- 
vertir nos peines en holocauste!.... Ames élevées, 
vous nous comprenez , et votre expérience , nous 
apportant son témoignage, en dit bien plus sur 
ces grandes révélations, sur ces refuges sublimes 
ouverts à l’humanité, que nous ne saurions en 
exprimer ici! nous ne pouvons que signaler vos 
exemples et inviter à les suivre. 
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C’est uniquement dans ces grandes révélations, 
dans ce dernier ordre d’influences morales , que 
se découvriront les ressources que la force d’âme 
pourra opposer à un autre genre d’épreuves, les 
plus cruelles de toutes, et celles aussi en présence 
desquelles l’humanité se trouve le moins en dé- 
fense, c’est-à-dire le deuil du cœur, les adieux, 
cette sentence terrible qui nous enlève plus en- 
core que la présence de ceux que nous aimons, 
qui nous enlève peut-être le pouvoir de les servir, 
de nous dévouer pour eux! Serait-ce donc exer- 
cer la force d’âme, que de s’armer d’insensibilité 
contre de tels coups, quand ils viennent nous 
atteindre? Ab! nous aurions horreur d’une vertu 
qui ne serait, au fond, que l’infidélité du cœur! 
Nous ne saurions y voir, dans la réalité , qu’une 
lâcheté d’un autre genre, qui repousserait l’affec- 
tion, pour échapper à la douleur! La vraie force 
d’âme, celle du sage, est appelée à remplir ici un 
plus noble ministère. Loin de refuser aux affections 
la fidélité qurleur est due, après que l’heure fatale 
de la séparation a sonné pour nous , elle nous aide 
à acquitter dignement ce tribu, à savoir aimer 
encore, souffrir en aimant, et à nous élever par 
l’amour plus haut encore que cette souffrance 
elle-même. Ce n’est pas en brisant les liens du 
cœur, c’est en les conservant, en les resserrant au 
contraire, qu’elle le rend capable de résister au 
désespoir. Car l’amour, dans toute sa pureté, est 
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toujours une puissance; il ranime, alors même 
qu’il afflige; il se transforme en héroïsme dans le 
sein des peines. Sans doute , pour qu’il puisse être 
encore invoqué , pour que les liens se maintiennent, 
se renouent encore, pour que l’affection ne soit 
plus un vain mot , il faut que la séparation ne soit 
pas absolue; il faut qu’il y ait simplement absence; 
il faut que les âmes puissent encore se dire dans 
un langage mystérieux , mais certain : « Nous nous 
reverrons » , et comprendre toute la profondeur 
de cette parole; il faut , en un mot, qu’il y ait un 
autre avenir que celui de la vie mortelle, une 
autre patrie que la terre! Mais sans cela, même 
sur cette terre, que seraient les affections de 
l’homme? Que serait-il lui-même? Certes, cet 
avenir est bien à nous , cette autre patrie est notre 
vraie patrie ; si quelquefois leur image semble se 
voiler, c’est bien moins notre raison qui chancelle 
et qui doute , que notre caractère qui se décon- 
certe et se décourage. Si la confiance nous man- 
que, c’est que l’âme, dans son abattement, manque 
de l’énergie nécessaire pour concevoir ces hautes 
pensées, les saisir, s’y attacher. Tel est le naviga- 
teur qui, saisi d’effroi et craignant d’être enseveli 
dans les flots, ne saurait concevoir la possibilité 
d’atteindre au rivage. Or, l’amour lui-même ra- 
mène la confiance , parce qu’il rend capable d’es- 
poir. La force d’âme, d’ailleurs, soutient les con- 
victions raisonnables, parce qu’elle prévient les 
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défaillances de l’esprit comme celles du cœur , 
et le désordre des idées comme celui des senti- 
mens. 

La vraie force d’âme, telle que nous croyons 
pouvoir la définir, diffère donc encore essentiel- 
lement, sous ce rapport, de celle que préconi- 
saient la plupart des sages de l’antiquité et les stoï- 
ciens en particulier. Celle-ci n’était guère qu’une 
sorte d’impassibilité glacée , nous oserions même 
dire sauvage, farouche et presque barbare; elle 
était un état contre nature. Pouvait-elle donc être 
une vertu digne de ce nom ? Il y a plus : c’était 
quelque chose de presque inintelligible, une éner- 
gie sans motifs. 11 faut sans doute que l’empire 
exercé sur soi-même contienne assez les assauts 
de la douleur, pour prévenir le trouble qu’ils por- 
teraient dans nos facultés morales; mais en con- 
servant leur équilibre et leur harmonie, la force 
d’âme trouvera, dans la douleur des regrets elle- 
même, dans une douleur juste et sage, le remède 
qui doit les calmer. Non-seulement alors la vraie 
force d’âme recouvrera , dans les images augustes 
de tout ce qui est bien, un commerce inaltérable 
et pur avec ceux qui ont disparu de devant nos 
yeux ; elle conservera , elle ranimera la puissance 
de réaliser, dans la pratique, ce bien lui-même; elle 
résistera, par ces exercices salutaires , aux assauts 
de la tristesse ; elle en formera comme une nou- 
velle espèce de tributs qui entreront dans le culte 
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îles souvenirs, et y répandront une secrète dou- 
ceur en les consacrant. Faire le bien , n’est-ce pas, 
en effet, servir encore ceux qu’on aime, si on 
les aime du véritable amour? Devenir meilleur, 
n’est-ce pas ce rapprocher d’eux ? Voilà la force 
d’âme telle qu’elle est instituée, reconnue par la 
vertu! Elle ne mutile point l’homme , elle le revêt 
au contraire de tout ce que le caractère de l’hu- 
manité peut avoir de grandeur. Elle n’éteint point 
la douleur, elle l’ennoblit. Elle ne nous fait pas 
oublier ceux que nous pleurons; elle nous les fait 
même mieux retrouver à quelques égards, dans 
des rapports mystérieux, mêlés de douceur et 
d’amertume, imparfaits pour nous, mais féconds 
en espérances. Elle n’interdit point les larmes, elle 
les rend dignes de ceux pour lesquels elles sont 
versées. 

Il est cependant , pour la force d’âme, une der- 
nière épreuve, épreuve d’un genre différent, qui 
la menace dans le point même où elle trouve son 
appui. Il arrive quelquefois que l’empire de nos 
propres facultés nous est en partie retiré, sans 
qu’il soit en notre pouvoir de le ressaisir. C’est ce 
qu’on remarque, par exemple , dans les accès d’hy- 
pocondrie, dans certaines affections nerveuses et 
dans diverses maladies qui, sans produire une vé- 
ritable aliénation , portent cependant une altéra- 
tion si sensible dans le jeu de nos organes , que 
l’àme au service de laquelle ils sont mis , et qui se 
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trouve dans leur dépendance, éprouve inévitable- 
ment elle-même une sorte de maladie intérieure 
et singulière. Les objets changent alors pour elle 
de couleur et de formes; des terreurs vagues, in- 
volontaires, irréfléchis, s’emparent d’elle, sans 
qu’elle puisse les maîtriser. Elle appelle en vain 
à son secours , les souvenirs du passé, les perspec- 
tives de l’avenir : les premiers ne lui rendent que 
des regrets déchirans; les seconds ne lui présen- 
tent que des images lugubres. Elle veut se réfu- 
gier dans les méditations morales, et le sanctuaire 
lui en est interdit. Elle cherche de toutes parts les 
objets de ses affections, pour se ranimer par leur 
présence , et ils lui apparaissent comme couverts 
d’un voile funèbre, et elle doute malgré.elle des 
affections qu’on lui porte, de celles qu’elle éprouve 
elle-même : c’est une sorte de délire, mais de dé- 
lire incomplet, bien plus cruel pour celui qui 
l’éprouve, que le délire entier; car on a la con- 
science du désordre de ses facultés, on voit son 
propre trouble ; mais on est impuissant à rétablir 
l’harmonie. L’affliction que cause ce spectacle in- 
térieur redouble encore l’horreur de cette situa- 
tion. Que sera-ce si elle se joint à de violentes 
souffrances du corps ou à des peines profondes et 
légitimes de l’âme? Quel singulier exercice pour la 
vertu! Qui a décrit un semblable état? Qui a indi- 
qué le régime propre à le traverser sans y suc- 
comber? Il est extraordinaire sans doute, et par 

a3. 
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conséquent peu connu ; il ne saurait être soup- 
çonné de ceux qui ne l’ont jamais éprouvé. Toute- 
fois, la vertu peut encore en sortir triomphante. 
Tant qu’il reste à l’homme ces deux choses, un 
rayon de lumière pour éclairer son esprit, un 
élément de liberté pour ses déterminations , il 
peut conjurer l’orage. Il souffrira grandement , il 
souffrira la torture de l’âme; mais au sein des 
épais nuages qui l’environnent, fidèle au bien qui 
reçut sa consécration, il peut encore protester de 
sa fidélité, désavouer les noires pensées qui l’ob- 
sèdent, et, comme debout sur la pointe d’un ro- 
cher, au milieu d’une mer en courroux,' lever 
encore son regard au ciel, d’où descendra quelque 
jour la sérénité. Abandonné de tout ce qui lui 
prêtait secours, il ne lui restera qu’un seul acte 
de l’âme à exercer, acte simple, persévérant , mais 
sublime , l’acte d’une résignation aveugle aux 
volontés suprêmes. 
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CHAPITRE IV. 

DE L’INDÉPENDANCE ET DE L’OBÉISSANCE. 


On s’est fait quelquefois de l’autorité des idées 
étranges, et d’autant plus funestes qu’elles feraient 
méconnaître le but pour lequel elle a été instituée. 
On a confondu l’autorité avec la force; on a con- 
fondu l’autorité essentielle et primitive avec son 
expression ou ses organes. Il est résulté de îà qu’on 
s’est fait des notions également fausses sur l’indé- 
pendance et l’obéissance, deux dispositions qu’on 
a supposé contraires, tandis qu’elles sont parfai- 
tement d’accord , qu’elles se motivent par le même 
principe, la justice, et se maintiennent par le 
même moyen, l’empire de soi. 

Loin que la force soit l’autorité (1), leurs carac- 
tères sont diamétralement opposés : tout est ténè- 
bres dans l’une, lumière dans l’autre. Le ressort 


( 1 ) Cette idée monstrueuse qui ferait dériver l’autorité de 
la force, et qui serait le renversement de toute morale, un phi- 
losophe a cependant osé l’ériger en système. 11 est vrai que 
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de l’une est mécanique, celui de l’autre moral. 
L’une violente, l’autre oblige. L’une se fait crain- 
dre, l’autre vénérer. L’autorité peut employer la 
force qui est un instrument , mais la force, n’étant 
qu’un moyen , ne peut créer l’autorité qui est un 
principe. 

Il n’est sur la terre aucune autorité humaine, 
visible et personnifiée, qui subsiste par elle-même, 
qui se légitime toute seule. La puissance sociale, 
quelle qu’elle soit, est le ministre, le dépositaire 
d’une autorité antérieure, celle de la loi morale, 
convertie en loi expresse et positive. Représentant 
la société , elle en exerce les droits, comme elle en 
remplit les devoirs. Elle ne saurait se prétendre au- 
tocratique , sans désavouer et annuler le titre qui la 
constitue. L’obligation pour ceux qui lui sont sou- 
mis ne dérive point de sa volonté, mais sa volonté 
devient l’expression du précepte qui impose l’obli- 
gation , précepte qui régit par son organe, parce 
qu’il la régit elle-même. 

Il y a une autorité qui s’exerce sur l’intelligence , 
comme il en est une qui s’exerce sur le cœur. 
Dans le domaine de la vertu, elles s’unissent et 
s’aident l’une par l’autre. 

Hobbes était le partisan et l’apologiste du pouvoir absolu : 
ainsi tout s’explique; la théorie était digne de l’application. 

Le sauvage identifie, à sa manière, la force physique avec 
la puissance morale; mais, plus raisonnable que Hobbes, il 
déduit la première de la seconde. 
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L’autorité intellectuelle, loin d’exclure la con- 
viction, l’accompagne; quelquefois elle s’appuie 
sur la conviction même. Elle n’est que la puissance 
de la vérité : or, la puissance de la vérité consiste 
dans sa manifestation directe ou indirecte. 

La manifestation directe a lieu par l’évidence ; 
la manifestation indirecte, par la déduction. C’est 
pourquoi nous disons : « l’autorité de l’évidence et 
celle de la raison. >> 

Mais cette déduction peut avoir lieu de diverses 
manières, et la raison peut devenir conséquente à 
elle-même, en renonçant quelquefois au raison- 
nement, pour se soumettre à l’autorité. 

Être témoins nous -mêmes des faits aperçus 
d’une manière immédiate au-dedansou au-dehors, 
ou comparer des notions élémentaires, c’est voir. 
Déduire de ces faits des lois générales; de ces 
axiomes, des propositions complexes, c’est savoir. 
Des faits aperçus, déduire d’autres faits qui ne 
peuvent être directement connus, c’est croire; et 
comme les probabilités sont souvent la seule res- 
source de ce dernier genre de déduction , on dit 
aussi croire, pour exprimer l’assentiment aux faits 
probables. 

Si l’anneau qui unit à nos connaissances le fait 
qui ne peut être directement connu est un té- 
moignage, la croyance devient foi ; la foiajouteà 
la croyance un sentiment moral de confiance, 
fondé sur l’estime ou le respect. 
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La foi est donc un hommage rendu à l’autorité 
du témoignage. Cet hommage consiste en ce que 
la raison renonce à exiger la démonstration di- 
recte. Mais l’autorité du témoignage repose sur les 
motifs qui certifient la présence, la véracité, la 
capacité du témoin , et sur ceux qui donnent lieu 
de penser que le témoin a été bien entendu. Or, 
ces motifs sont du domaine de la raison. 

La foi en d’autres hommes n’emporte qu’une 
probabilité plus ou moins grande. La foi en la 
divinité est pleine et d’une certitude entière; 
car elle est la foi en un témoignage infaillible , en 
la vérité même. Mais si la divinité n’a pas accordé 
à l’humanité la faveur d’une communication im- 
médiate, il restera à établir, d’après la logique 
ordinaire, la certitude des faits qui annoncent 
qu’elle a parlé, que son langage a été bien com- 
pris; et si elle s’est choisi un organe, le même 
raisonnement devra être employé pour faire re- 
connaître cet organe. Toute autorité intellectuelle, 
en définitive, suppose donc celle de l’évidence. 

Il est une multitude de faits à l’égard desquels 
la croyance se légitime par le témoignage des 
hommes , sans vérification des faits attestés ; et 
nous devons nous trouver heureux d’être ainsi 
dispensés d’une foule de vérifications impossibles; 
mais c’est parce que la véracité du témoignage 
est elle-même une conséquence déduite de véri- 
tés antérieurement reconnues. Ainsi, l’autorité du 
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témoignage ne dispense d’un examen , que parce 
qu’elle-même est le produit raisonné d’un autre 
examen. Nous suivons, les yeux fermés, notre 
guide; mais c’est parce que nous savons, avant 
tout , quel est ce guide. 

C’est donc renverser toutes les idées que de 
vouloir substituer, d’une manière absolue , l’auto- 
rité du témoignage à l’examen, que de vouloir 
faire découler de l’autorité du témoignage, et les 
faits primitifs et l’évidence elle-même. C’est rouler 
dans un cercle vicieux et détruire d’une main ce 
qu’on prétend construire de l’autre, (i) 

Ce que nous venons de dire de l’autorité qui 
gouverne l’intelligence , s’applique à celle qui régit 
la volonté : comme la première découle de l’évi- 
dence, la seconde découle du devoir. 

Les personnes constituées en dignité légale, 

(i) « La raison, dit saint Augustin , prête son secours à 
« l’autorité , en faisant reconnaître quel est celui qui mérite 
« d’être cru, et la première autorité est celle de la vérité même 
« déjà connue, et connue avec évidence » ( Traité de la vraie 
religion, ch. et a5). Nous empruntons cette citation à 
un auteur qui a précisément soutenu le paradoxe contraire , 
en prétendant fonder la raison sur l’autorité , et soumettre à 
l’autorité l’évidence elle-même. Saint Augustin dit ailleurs : 
« Deux guides s’offrent pour diriger l’instruction de l’homme, 
« l’autorité et la raison. L’autorité est , pour le commun des 
« hommes, la voie la plus simple ; la raison est celle qui est 
n réservée au sage » {Traité de l’ordre, cliap. i' r ). L’auteur 
que nous venons d’indiquer n’a point cité ce second passage. 
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sont les ministres de la morale publique, comme 
les témoins sont les ministres de la vérité. Les 
premières proclament ce qui est bon à la société, 
comme les secondes certifient ce qui est réel dans 
les faits. Toute autorité est donc essentiellement 
bienfaisante, en tant qu’elle est légitime et fidèle 
à sa mission, (i) 

Il y a, en effet, des devoirs dont nous n’avons 
pas la conscience directe, parce que nous ne pos- 
sédons pas les données nécessaires pour les appré- 
cier. Il y a aussi des personnes moins capables que 
d’autres de les connaître ou d’en mesurer l’éten- 
due; tels sont les enfans, par exemple. 

Il y a, en outre, des devoirs généraux qui ne 
peuvent se résoudre en actions déterminées, par- 
ticulières et positives , qu’autant qu’ils prennent 
une forme expresse et spéciale , par une volonté 
individuelle, ou par une majorité qui prend elle- 
même un langage individuel. Tel est celui qui 
nous appelle à servir la société : l’ordre donné par 
le magistrat dans la paix , par le général tlans les 

(i) On dira peut-être : « Mais l’autorité légitime n’a-t-elle 
pas le droit de donner, en son propre nom, des ordres arbi- 
traires? » Nous répondrons : « Il est certains cas où l’exercice 
d’un pouvoir discrétionnaire est le moyen indispensable pour 
réaliser ce qu'exige la loi ou le bien général. Alors c’est donc 
encore ou à la loi ou au bien général que l’hommage est rendu , 
en se soumettant à la condition sans laquelle ils n’eussent pu 
être satisfaits. » 
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camps, est l’organe nécessaire pour rendre ce de- 
voir applicable et réel dans la pratique. 

Le respect pour l’ordre social est au premier 
rang des devoirs. Or, il y a, dans la société, des 
droits collectifs qui ne peuvent être exercés, des 
actions collectives qui ne peuvent être exécutées 
que par un seul ou par un petit nombre, au nom 
de tous; il y a certaines opérations générales, cor- 
rélatives , qui ont besoin de s’exécuter en harmo- 
nie, pour que l’ordre subsiste et qu’elles produi- 
sent quelques fruits. De là , l’autorité confiée à une 
volonté unique, pour le maintien de cette har- 
monie. 

Il n’y a pas de droit qui ne suppose un devoir, 
de devoir qui n’entraine un droit; c’est donc errer 
étrangement que de supposer qu’il puisse y avoir 
deux doctrines distinctes ou même contraires, 
celles des droits et Celles des devoirs; elles ne dif- 
fèrent en apparence, que parce que le même prin- 
cipe y est considéré de deux points de vue diffé- 
rens. 

Les autorités légitimes ne peuvent pas plus se 
contrarier entre elles , que les devoirs. Elles ont 
une source commune, la morale qui est une. 
Mais elles peuvent se limiter réciproquement, 
comme les devoirs se circonscrivent les uns les 
autres. 

Or, de même que l’individu est soumis à des 
autorités étrangères, il exerce aussi sur lui une 
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autorité propre; il a ses droits garantis par une 
autorité commune, comme il doit respecter les 
mêmes droits chez les autres. De là, la distinction 
de l’indépendance et de l’obéissance, leurs limites, 
leur harmonie. Puissances parallèles, elles se tou- 
chent sans se heurter ; chacune d’elles se dénature 
dès qu’elle envahit; chacune d’elles acquiert d’au- 
tant plus d’extension, que l’autre est mieux dé- 
finie. 

L’indépendance résiste à la violence; l’obéissance 
se soumet au devoir. L’indépendance rompt les 
obstacles qui s’opposaient à la reconnaissance de 
nos droits; l’obéissance réprime en nous les mou- 
vemens qui menaçaient les droits d’autrui. L’indé- 
pendance est une sorte d’obéissance à l’autorité 
de notre propre raison; l’obéissance est une sorte 
d’indépendance qui triomphe des passions. L’em- 
pire de soi donne également la force de résister à 
la tyrannie et d’accomplir le devoir; il nous dé- 
fend, à-latfois, de la servilité et de la licence; il 
délivre l’indépendance, de la crainte de l’oppres- 
sion ; il enseigne à l’obéissance à se laisser régir 
par ce qui protège; il appelle l’une à réprimer 
l’arbitraire, l’autre à servir la justice, toutes deux 
à être les auxiliaires de la vertu. 

Cependantnous intervertissons à chaque instant 
ces deux ordres de fonctions. L’obéissance se 
place sur le territoire de l’indépendance et devient 
servilité; l’indépendance se transporte sur celui 
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de l’obéissance et devient révolte; l’une se pro- 
sterne devant la force, l’autre brave l’autorité. Cette 
double erreur a lieu quelquefois en même temps 
chez le même homme. Cette double erreur n’est 
pas seulement le tort des inférieurs, elle provient 
souvent du fait de ceux qui commandent; lorsque 
ceux-ci se trompent sur la nature du pouvoir 
qu’ils exercent, ils égarent ceux qui obéissent , 
soit que les inférieurs alors se soumettent , ou 
qu’ils résistent. 

De plus, l’obéissance est ordinairement négligée 
par ceux auxquels elle serait le plus utile, et l’in- 
dépendance, par ceux qui seraient le mieux fon- 
dés à en user. 

Il y a des hommes dont on dirait qu’ils ne sa- 
vent pas vouloir, et qu’ils sont charmés de trouver 
quelqu’un qui prenne la peine de vouloir pour 
eux. Non-seulement ils n’osent se compromettre 
avec la force; mais ils vont au-devant d’elle , ils se 
sentent attirés par elle , comme si elle devait leur 
infuser l’énergie et la chaleur vitale qui leur man- 
quent; ils sentent qu’ils ne peuvent être mus que 
par une impulsion étrangère. Non-seulement ils 
respectent la force , mais ils s’attendrissent sur 
elles, ils semblent presque la chérir; ils ont pour 
elle d’autant plus d’admiration qu’ils sont eux- 
mêmes plus faibles; cette admiration devient un 
culte; ils ont besoin de s’en faire une religion, 
pour s’en dissimuler la honte, et de se persuader 
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qu’ils remplissent un devoir, pour goûter un repos 
plus parfait dans la servitude. Ils ont réservé toute 
leur indignation pour l’opprimé : si celui-ci oppose 
l’ombre d’une résistance, ils ne lui pardonnent 
point de troubler ainsi la sécurité qu’ils cher- 
chaient à l’abri du pouvoir matériel ; ils en veu- 
lent presque à l’innocence, si, en réclamant, elle 
vient importuner leur servilité, l’accuser et lui 
rappeler des droits qu’elle s’efforçait d’oublier. 

Mais si la faiblesse du caractère est une cause 
manifeste de servilité, la personnalité n’en est pas 
une cause moins féconde et moins générale. On 
se range sous l’étendard de la force, pour être 
protégé par elle, au lieu de se voir exposé à ses 
coups. On s’approche d’elle comme du moyen ie 
plus direct et le plus simple d’obtenir, sans indus- 
trie comme sans mérite , l’accomplissement de ses 
vœux. C’est un marché ignominieux dans le- 
quel on échange ses droits contre ses ambitions. 
Comme l’affection et la vénération sont précisé- 
ment les deux biens que la force ne peut conqué- 
rir par elle-même, et qu’elle obtient le moins, 
elles composent le tribut que la servilité lui offre, 
comme devant être le plus précieux et le plus rare. 
Comme elle sait que la légalité lui manque , et 
qu’elle est tourmentée de se sentir sans titres, on 
lui apporte des titres factices qui puissent la légi- 
timer à ses propres yeux, comme le moyen le pins 
sûr de lui complaire. L’injustice victorieuse ne 
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manque jamais de lâches qui la servent, de courti- 
sans qui la flattent, de vils sophistes qui la justi- 
fient. L’intérêt les lui donne, ou plutôt les lui 
vend. 

Parmi les différentes formes de la personnalité, 
il en est une cependant qui paraît au premier 
coup-d’œil ne pas se prêter à la servilité du ca- 
ractère, et qui, du moins, prétend hautement s’en 
affranchir: c’est la vanité. F, lie résiste souvent, il 
est vrai, à l’autorité raisonnable et juste; car elle 
répugne à reconnaître les supériorités morales et 
intellectuelles; mais la force triomphante trouve 
toujours la vanité de bien meilleure composition 
qu’on ne serait tenté de le croire. L’histoire le 
témoigne à chaque pas. La force transige avec elle, 
lui offre, en retour du sacrifice des droits réels, 
une part quelconque à l’éclat qui l’entoure, à l’in- 
fluence qu’elle exerce; la honte du sacrifice est 
cachée, la récompense brille; la vanité se dédom- 
magera d’ailleurs des humiliations qu’elle subit 
par celles quelle distribuera au-dessous d’elle. 11 
est peu de causes qui nous mettent, plus que les 
inépuisables intérêts de la vanité, dans la dépen- 
dance des autres hommes. On veut cependant pa- 
raître indépendant; il n’en reste qu’un seul moyen , 
et on le saisit : c’est de méconnaître et de violer la 
subordination. Des nations où dominait l’orgueil , 
plusieurs ont su jouir de la liberté; de celles où 
dominait la vanité , aucune. 
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Les succès de la force exercent une sorte de 
prestige sur l’imagination des hommes. C’est le 
prestige qui accompagne l’apparition de tout ce 
qui est extraordinaire et gigantesque. On est porté 
à supposer dans son principe d’action quelque 
chose de merveilleux; à la faveur de ce vague 
qui environne le prodige, s’introduit le fantôme 
d’une autorité mystérieuse; de fausses idées de 
dignité et de gloire s’agglomèrent autour de l’image 
somhre de la force, et lui prêtent un éclat men- 
songer. On est ébloui et subjugué de bonne foi. 
On ne peut présumer qu’une créature humaine 
en soumette d’autres, si ce n’est à l’aide de quel- 
que puissance morale inconnue; en admirant l’ef- 
fet, on respecte la cause. C’est là surtout ce qui 
arrive quand le pouvpir ? quoique privé de droit, 
s’appuie du moins sur le talent ou le génie. La 
servitude paraît honorable, parce qu’on croit , en 
servant, emprunter quelque chose de l’éclat qui 
entoure le succès. Mais cette illusion n’a lieu que 
parce que les notions sacrées de la justice n’ont 
point conservé dans l’âme l’autorité qui leur ap- 
partient ; on n’est séduit que parce qu’on s’est 
laissé corrompre. En général, toute servilité est, 
au fond, une grande infidélité à la loi morale. 
C’est à la justice que la servilité dérobe ce qu’elle 
porte en tribut au pouvoir. Après s’être dépouillée 
de ses propres droits, elle ne se fera pas prier 
pour abandonner ceux d’autrui , ou plutôt c’est 
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ordinairement par ce dernier sacrifice qu’elle com- 
mence. 

De quoi sert à un homme paralysé de ses mem- 
bres, que l’espace soit libre autour de lui et que 
nulies barrières ne se montrent? Telle est cepen- 
dant l’indépendance prétendue de celui à qui tout 
est possible , hors de se régir. La vraie indépen- 
dance n’appartient qu’à l’âme libre. C’est l’empire 
de soi qui confère l’émancipation morale; c’est en 
obtenant cet empire que l’homme devient sui 
juris, comme disent les légistes. C’est alors qu’il 
pourra concevoir, entreprendre, accomplir tout 
ce dont il est capable ; qu’il pourra agir avec la 
plénitude de ses forces. Ses pensées , ses opinions, 
ses sentimens , ses résolutions seront à lui. Il de- 
viendra créateur; car l’homme ne crée qu’à l’aide 
<^e ce qu’il tire de son propre fonds; il ne crée 
que par la puissance de sa volonté. Cette indépen- 
dance que donne la fortune, qui est réservée à un 
si petit nombre de situations sociales, il pourra 
s’en passer. Il conserverait encore dans les fers 
l’affranchissement qu’il a reçu, car il n’y recon- 
naîtrait d’autre maître que lui-même, il ne dépen- 
drait de qui que ce soit de le faire fléchir. L’arbi- 
traire , armé de toutes ses foudres , entouré de 
tout son cortège, pâlira devant sa seule présence. 
La vérité, l’équité seront un dépôt assuré dans ses 
mains. Il deviendra sur la terre commeun pouvoir 
nouveau, un pouvoir moral, qui ralliera à lui la 
I. a 4 
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conscience des gens de bien, et réprimera la ty- 
rannie par la seule majesté de son attitude. Peut- 
être il deviendra le martyr d’une cause sainte • 
Mais ses exemples vivront dans la postérité; ils 
encourageront les âmes timides, et quelque jour 
ils trouveront des émules. 

Tel est l’inappréciable bienfait de la liberté po- 
litique : elle protège toutes les indépendances lé- 
gitimes, et ne laisse accès à aucune servilité; elle 
circonscrit en même temps ces indépendances 
dans leurs limites réciproques. La liberté n’est 
que la justice garantie. Elle établit donc et main- 
tient l’équilibre difficile et salutaire entre l’indé- 
pendance et l’obéissance, et fortifie l’une par l’au- 
tre. Ôr, pour que la justice soit garantie, il faut 
que les droits de tous soient déterminés, repré- 
sentés, dans l’action des pouvoirs politiques aux- 
quels tous sont soumis, par lesquels tous sont 
couverts d’une commune égide, en observant 
toutefois que l’ordre et la stabilité sont au premier 
rang des droits, au premier rang des besoins , 
puisqu’ils couvrent les autres d’une sauve-garde 
générale. Les flatteurs de la puissance la trompent 
sur ses véritables intérêts, quand ils répètent cet 
axiome banal : qu’il faut couvrir d’un nuage le 
principe de son autorité. La puissance illégitime • 
ou incertaine sur ses titres est la seule à laquelle 
ce conseil puisse être utile; car, à la faveur de 
l’obscurité, on pourra prendre en elle la force 
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pour l’autorité; mais la puissance fondée en titres 
réels ne peut que gagner à les produire; autre- 
ment on pourrait prendre en elle l’autorité pour 
la force, et elle perdrait en conviction ce qu’elle 
paraîtrait gagner en étendue. D’ailleurs, c’est seu- 
lement en déterminant le vrai principe de l’auto- 
rité, qu’on peut en reconnaître les bornes; or, 
toute autorité s’énerve et se compromet dès qu’elle 
dépasse ses bornes légales, parce qu’elle perd dès- 
lors son caractère; elle met en doute son droit 
moral; elle en vient à douter d’elle-même; elle in- 
vite à la résistance, la rend juste en partie; elle 
lui ouvre l’accès, même hors de l’enceinte de la 
justice; elle devient un moyen de trouble, au 
lieu d’être un moyen de conservation ; c’est alors 
que la discussion commence et devient dange- 
reuse, parce qu’elle ne peut se terminer que par 
des distinctions que sais't difficilement l’esprit de 
la foule. Le secret de commander toujours avec 
succès est de ne commander que ce qu’on ddit, 
et l’ascendant de l’autorité consiste à demeurer 
irréprochable. Mais l’obéissance ou la soumission 
légale n’est pas moins nécessaire à la liberté pu- 
blique, que l’indépendance individuelle; elle doit 
même être d’autant plus sévère que celle-ci est 
plus étendue; car la première est la condition de 
la seconde, et pour que l’une conserve, il faut 
que l’autre sache respecter. 

De quelque prétexte que l’orgueil cherche à 

24. 
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couvrir sa résistance à une autorité légitime, elle 
ne saurait avoir rien d’honorable. C’est l’obéis- 
sance , au contraire , qui honore doublement : 
d’abord, parce qu’elle est un hommage rendu à la 
loi morale , ensuite parce qu’elle est un des sacri- 
fices les plus généreux qu’il soit au pouvoir de 
l’homme de lui faire. Il y a bien plus de vrai cou- 
rage à obéir lorsqu’on le doit qu’à résister, ne 
fût-ce que parce que l’un est bien plus difficile que 
l’autre. « Par l’obéissance, dites-vous, je renonce- 
rais à ma volonté, à la propriété de moi-même ! » 
Mais l’obéissance n’est-elle donc pas un acte vo- 
lontaire? Mais qu’est-ce qu’obéir, si ce n’est savoir 
se commander? Homme frivole et vain , qui pré- 
tendez être votre maître, lorsque nous ne saurions 
voir en vous qu’un esclave de ses petichans, con- 
fessez-le si vous êtes sincère : vous résistez seule- 
ment à l’obéissance parce que l’obéissance est une 
chose dure, c’est-à-dire parce qu’elle exprime un 
sacrifice fait au devoir ! Qu’il est grand , le cœur 
où se trouve transportée l’image sacrée de la jus- 
tice, comme dans un temple où son culte se con- 
serve dans toute sa pureté! Aveugles que nous 
sommes! à quelle grandeur aspirons-nous donc, 
si, par une telle consécration, nous craignons de 
nous abaisser? Sans doute, pour que l’obéissance 
prenne en effet ce caractère, il faut que l’autorité 
soit juste elle-même; mais si elle n’était pas juste, 
serait-elle donc l’autorité? 
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Qui le croirait? Les caractères faiblçs ont aussi 
leur genre d’opposition aux lois de l’autorité. 
Non-seulement l’autorité prescrit de s’abstenir et 
de s’arrêter, ce qui est souvent difficile aux êtres 
faibles; mais elle prescrit aussi, en certains cas, 
d’agir, de persévérer; elle ordonne des efforts 
dont les âmes faibles s’épouvantent. D’ailleurs la 
faiblesse est mobile , capricieuse ; elle veut de 
l’inattendu, du nouveau; elle redoute ainsi ce qui 
est fixe et déterminé d’avance. La mollesse répugne 
à l’obéissance, comme à un régime austère. Ce 
n’est pas seulement le soldat emporté, c’est aussi 
le soldat énervé, qui se refuse au joug de la dis* 
cipline. 

Mais la cause principale de la résistance aux 
lois de l’autorité est encore dans la personnalité 
toujours insatiable : l’autorité la gêne , parce 
qu’elle met un frein à son avidité. On dit qu’on 
veut être indépendant; dans le fait, on veut 
envahir. 

L’obéissance au reste n’est méritoire, n’est 
utile, qu’autant qu’elle remonte à son principe, 
qu’elle y est fidèle, et par conséquent qu’autant 
qu’elle est morale et éclairée. Si on n’obéit à l’au- 
torité que par le motif par lequel on se soumet- 
trait à la force, -on n’obéit point, on cède; si on 
ne se soumet à l’autorité que par un calcul d’inté- 
rêt, on suit le penchant de la personnalité, on 
n’obéit point encore. Dans tout cela , il n’y pas 
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une seule notion de devoir. Nous trouvons sou- 
vent dans les recueils composés pour l’enfance, 
des apologues composés pour lui enseigner, dit-on, 
l’obéissance, en lui prouvant que les parens et les 
maîtres ne lui commandent que ce qui lui est 
réellement utile. Ces fables-là, il faudrait les adres- 
ser aux parens et aux maîtres, plutôt qu’aux en- 
fans. Ce sont les premiers qui en retireraient du 
fruit, parce qu’ils y apprendraient ce que souvent 
ils ignorent, le véritable usage qu’ils doivent faire 
de leur autorité; mais elles ne donneront aux 
seconds qu’une idée fausse de l’obéissance, si l’on 
s’en tient à la modalité qui en résulte. Il faut que 
l’enfant apprenne à voir dans la soumission l’obli- 
gation morale et non pas seulement l’utilité. D’ail- 
leurs, vous lui donneriez un raisonnement qui 
tournerait souvent contre vos vues. Enfin , il ne 
faut jamais oublier que, très souvent, l’homme 
n’embrasse point ce qui lui est le plus utile, même 
après l’avoir reconnu. Si vous voulez enseigner 
l’obéissance, enseignez deux choses : la justice et 
l’empire de soi, l’un comme la Ici , l’autre comme 
le moyen de l’accomplir. 

L’obéissance, bien comprise, se compose à-la- 
fois de respect et de confiance , deux sentimens 
aussi justes que doux. Le sentiment du respect a 
quelque chose qui attendrit, qui recueille, qui 
calme, qui épure; il fait du bien au cœur et le 
restaure; il fait naître une sorte d’impression reli- 
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gieuse. Savoir reconnaître et vénérer cc qui est 
au-dessus de nous , c’est nous en rapprocher déjà ; 
sentir notre infériorité, c’est nous préparer à 
grandir. Le respect élève l’âme, parce qu’il dé- 
veloppe en elle la faculté d’apprécier ce qui mérite 
ses hommages, parce qu’il nous ouvre avec ce 
qui est plus haut que nous, le seul commerce 
qui nous soit possible, et nous rend dignes de le 
cultiver. 

Le sentiment de la confiance encourage et re- 
pose. 11 supplée aux forces qui nous manquent; 
il conserve et nourrit celles que nous possédons. 
Il a sa noblesse , parce qu’il y a toujours quelque 
chose de noble dans ce qui est généreux , et que 
la confiance est aussi un mode de nous détacher 
de nous-mêmes, pour nous donner aux autres. 
L’abandon qui l’accompagne dispose le cœur à 
l’ouverture, et le rend ainsi plus accessible aux 
affections. 

L’amour rend l’obéissance facile et douce; l’obéis- 
sance, bien comprise, prépare les voies à l’amour. 
C’est l’amour qui enseigne à l’enfance la docilité; 
la reconnaissance continue cet enseignement, en 
donnant à la confiance ses plus belles garanties. 

L’obéissance est donc un grand et général 
moyen de perfectionnement dans l’humanité. Elle 
sert à résumer et à personnifier les notions du 
bien , pour l’usage de ceux qui ne seraient pas 
encore capables de les méditer dans toute la gé- 
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néralité de leurs principes, dans toute l’étendue 
de leurs conséquences;' elle prête à ces notions un 
langage familier. N’est-ce pas dans ce dessein que 
la providence a tellement disposé les choses sur la 
terre, que la condition la plus ordinaire à l’homme 
soit en effet celle d’obéir , et qu’elle a appelé 
plus spécialement à l’obéissance les classes les plus 
ignorantes, les plus nombreuses, les êtres les plus 
faibles; en sorte que cette subordination devient 
comme une sorte d’échelle destinée à nous élever 
progressivement à la connaissance de nos devoirs , 
en même temps qu’elle est comme une succession 
d’appuis distinés à nous protéger dans nos efforts? 
Aussi peut-on remarquer qu’un grand nombre 
d’hommes se sont, en effet, perfectionnés par la 
pratique de l’obéissance. On* voit sans doute aussi 
quelques hommes qui se sont améliorés par l’exer- 
cice de l’autorité, et il devrait toujours en être 
ainsi. On concevrait même mieux comment celui 
qui est appelé à l’honneur de servir d’organe à la 
loi du bien, se pénètre entièrement de son esprit, 
pendant qu’il en est comme le dépositaire; et 
comment il la médite profondément, pour la servir 
fidèlement. Cependant l’expérience nous montre 
que l’exercice de l’autorité ne perfectionne pas 
aussi souvent ceux auxquels elle est confiée, et 
les pervertit même quelquefois. Moins occupés-du 
dépôt qu’ils ont reçu, que du privilège dont ils 
jouissent, tournant leurs regards, non vers la 
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source de laquelle vient leur mission , mais vers 
le théâtre soumis à son accomplissement, ils se 
laissent aller à user de l’autorité comme d’une sorte 
de droit qui leur appartiendrait en propre; ils 
acceptent l’obéissance d’autrui comme un tribut 
qui leur serait personnel; la vanité usurpe, altère 
le pouvoir entre leurs mains : en croyant se re- 
hausser, ils se rabaissent en effet, ils abdiquent 
leur vraie dignité, et prétendant commander à 
autrui, ils perdent l’empire d’eux-mêmes. 

Heureux qui saurait comprendre comment on 
peut être libre en obéissant , et servir en comman- 
dant! 
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CHAPITRE V. 

DK LA BONNE DIRECTION DE L’ACTIVITÉ. 


La providence a destiné l’homme à être le pre- 
mier des agens sur la scène de la nature, à régner 
par les arts, à achever, pour ainsi dire, son propre 
ouvrage, soit en captivant, réglant, secondant les 
forces naturelles, soit en favorisant le développe- 
ment des organisations diverses, soit en transfor- 
mant les produits, les combinant entre eux et les 
appropriant à une foule d’usages. Dans ce dessein, 
elle a imprimé à cet agent supérieur un immense 
besoin de mouvement; elle l’excite à une double 
activité, l’une intérieure, l’autre extérieure; l’une 
qui consiste dans l’essor de la volonté et les opéra- 
tions de l’esprit, l’autre qui consiste dans le jeu 
des organes et les exercices du corps. De ce besoin 
bien connu, convenablement satisfait, naîtront, 
au-dehors, les fruits les plus aboudans; au-dedans, 
un bien-être plein de charmes. Si, au contraire, 
ce besoin fondamental, impérieux, ou ne trouve 
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pas à se satisfaire, ou se satisfait aveuglément, on 
devra redouter, au-dehors, toute espèce de des- 
truction et de désordre, au-dedans, toute espèce 
de troubles, de tourmens et d’écarts. L’exercice 
bien ordonné de l’activité est aussi la condition 
essentielle du développement des facultés de l’es- 
prit et du cœur; il est nécessaire qu’il en marque 
les progrès, qu’il en prépare les applications, 
qu’il y entretienne un concert habituel. 11 est à la 
santé de l’âme ce que le mouvement est à celle 
du corps. C’est à un bon et sage gouvernement de 
la société qu’il appartient de préparer les moyens 
pour que, sur la scène extérieure du monde, 
l’activité individuelle puisse prendre, sur tous les 
points, un cours régulier, et se distribuer l’ou- 
vrage qu’elle est appelée à accomplir;laprévoyance 
d’un tel gouvernement consistera surtout à laisser 
les voies libres, à faire disparaître les obstacles, à 
protéger avec impartialité. C’est à un bon et sage 
régime moral, c’est à l’empire de soi, qu’il appar- 
tient de régler, dans chaque individu, ce même 
besoin d’activité, en lui assignant la carrière où il 
peut utilement se lancer, en l’y contenant, en coor- 
donnant l’emploi de toutes ses facultés de la ma- 
nière la plus propre à lui faire remplir en effet 
cette carrière avec fruit et avec honneur. 

La société a souvent le tort de développer elle- 
même parmi ses membres ce grand besoiu de 
notre nature, pendant qu’elle obstrue ou ferme à 
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ceux qui l’éprouvent la plupart des voies par les- 
quelles il pouvait espérer une issue. Mais souvent 
aussi, nous avons le tort de ne pas savoir saisir, 
de notre côté, cette issue qui nous est ouverte. 

Quelquefois, en éprouvant ce besoin , on ignore 
sa nature, le vœu qu’il renferme; on se méprend 
sur la cause des peines qu’il fait ressentir. On 
cherche partout le contentement, hors dans la 
sphère d’activité qui seule pourrait le procurer. 
On devient ainsi importun à soi-mème; les objets 
perdent leur saveur et leur prix; tout devient in- 
différent, parce qu’on est soi-mème inutile; rien 
n’est bon et profitable, parce que soi-même on 
n’est bon à rien. Cette maladie morale menace 
surtout les conditions fortunées ou réputées telles, 
empoisonne quelquefois pour elles toutes les jouis- 
sances de la fortune. Entretenus par la vanité dans 
les fausses idées qui font dépendre le bonheur 
de l’exemption de la fatigue, ceux qui sont atteints 
d’une maladie semblable se refusent le seul re- 
mède qui pût les guérir; tourmentés par une 
secrète inquiétude, ils aspirent sans cesse au chan- 
gement; ils appellent, en mille manières, des sen- 
sations nouvelles; mais les impressions qu’ils se 
procurent ne sont, pour la plupart, que des im- 
pressions toutes passives; elles ne satisfont donc 
point à la condition des nécessités qui les oppres- 
sent; elles peuvent même devenir autant de sti- 
mulans qui excitent encore cette tendance secrète 
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qu’ils ne savent pas se définir. Alors, ne pouvant 
obtenir son cours naturel, le vœu de la nature, 
trompé, perverti , prendra peut-être des formes 
capricieuses, bizarres; peut-être il se convertira 
en une sorte de misanthropie morose et chagrine ; 
peut-être il se précipitera dans les abîmes de la 
volupté; peut-être il suggérera à la vanité des am- 
bitions insatiables; peut-être, enfin, les forces 
morales s’épuiseront, se consumeront à la longue, 
par l’effet de cette contradiction intérieure qu’on 
nourrit en soi-même ; et l’existence se perdra dans 
un sommeil apathique. 

Ce n’est pas du reste à l’opulence elle-même 
que s’attache la maladie dont nous parlons , c’est 
au désœuvrement qui souvent en est la suite. 
Mais il est facile de se créer, au sein de la richesse, 
une grande et noble sphère d’activité, comme on 
peut, au sein de la médiocrité, rester oisif. Dans 
tous les rangs on rencontre de ces êtres parasites, 
qui n’ont point su se créer de carrière , qui sem- 
blent isolés de tous liens, qui se meuvent en 
quelque sorte au hasard. S’ils n’ont ni étendue 
dans les idées, ni chaleur dans l’âme, ils pour- 
ront goûter un genre de bonheur négatif; mais 
malheur à eux, pour peu qu’ils voient et qu’ils 
sentent , s’ils restent ainsi, comme des étrangers, 
dépaysés au milieu de la grande famille de l’hu- 
manité! 

Le même principe de maladie morale, qui pro- 
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duit une sorte de marasme chez les uns, peut en- 
gendrer une sorte de fièvre ardente chez d’autres; 
c’est ce que nous apercevons souvent vers l’époque 
du passage dé l’adolescence à la jeunesse. C’est 
alors surtout que le besoin d’agir se fait sentir 
avec la plus puissante énergie, parce que toutes 
les forces sont impatientes d’entrer en jeu; mais 
c’est alors aussi que l’inexpérience et le défaut de 
réflexion peuvent exposer celui qui en est pressé à 
se méprendre sur les vœux secrets qui l’agitent , 
et que, avide de se répandre au dehors, il néglige 
aisément d’étudier ce qui se passe au fond de son 
cœur. D’ailleurs, le travail, qui est la vraie voca- 
tion de l’activité, est une chose régulière, conti- 
nue, sérieuse; et l’impatience, propre à cet âge, 
ne lui permet guère de reconnaître , dans un tel 
ordre d’opérations, ce mouvement animé que sol- 
licite en lui la nature. 

Tantôt, par une contradiction singulière, pen- 
dant qu’on est pressé par le besoin d’activité , on 
est retenu par la mollesse dans une inaction vo- 
lontaire; l’imagination entretient une vague inquié- 
tude; la volonté n’a point assez de ressort pour 
embrasser une sphère d’opérations positives; on 
ne sait goûter ni le mouvement ni le repos. Tantôt, 
en s’avouant à soi-même les vœux que l’on forme, 
en reconnaissant le besoin d’activité par lequel on 
est pressé, on a le tort de lui chercher une car- 
rière qui se trouve être par le fait impraticable, 
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tandis qu’on lui refuse celle dont l’accès était per- 
mis. Tantôt on entreprend à-la-fois plusieurs car- 
rières diverses, inconciliables entre elles. D’autres 
fois on abandonne prématurément celle dans la- 
quelle on s’était engagé; on change sans nécessité 
reconnue; on oublie l’avantage considérable qu’il 
y a toujours à continuer, ne fût-ce que pour pro- 
fiter de l’expérience acquise. D’autres fois enfin , 
on se précipite dans la carrière sans se donner le 
temps d’v apporter tontes les provisions qu’elle 
demande; on s’y avance sans en avoir bien con- 
sidéré le terme et les périodes successives; on y 
marche sans plan , sans réflexion. On éprouve donc 
des revers ; on se lasse , on se décourage , on s’ir- 
rite peut-être. On porte ainsi le désordre et l’in- 
quiétude autour de soi ; on est mécontent de soi- 
même. On se trouve avoir déjà parcouru une por- 
tion de la vie; on s’étonne, on s’afflige des erreurs 
qu’on a commises; on les croit sans remède; l’amer- 
tume s’empare du cœur; la vie est décolorée; on 
recourt peut-être, pour se distraire ou se ranimer, 
aux émotions les plus dangereuses, et l’on pré- 
fère le trbuble à l’ennui. La plupart des passions 
humaines ne sont que les débordemens d’une 
activité qui a méconnu son véritable cours. C’est 
en ce sens, et en ce sens seulement, que Hobbes 
a pu dire : Le méchant est un enfant fort ; ou en 
d’autres termes : La méchanceté est une force inha- 
bile à se régler, parce qu’elle s’ignore elle-même. 
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On voit comment l’empire de soi prévient ou 
réprime ces divers écarts. Il introduit d’abord à 
l’étude de soi-même; car il faut se captiver, avant 
tout, pour savoir s’observer; il faut apprendre à 
mesurer ses forces avant de se lancer dans l’arène; 
il faut employer toute l’autorité qu’on peut avoir 
sur soi-même, pour contraindre son cœur et son 
entendement à réformer, l’un ses désirs, l’autre 
ses jugemens. L’empire de soi enseigne ensuite à 
réprimer ces tendances insensées qui réclament 
l’impossible; à se plier aux exigences, quelque- 
fois sévères et dures, de la réalité; à vaincre les 
difficultés qui peuvent être franchies, quelque 
dures qu’elles soient; à s’arrêter devant celles qui 
sont insurmontables ; à se relever courageusement 
après les mécomptes. 11 préside en quelque sorte 
à ce grand atelier intérieur où toutes nos forces se 
meuvent; il en règle l’action et la mesure, et les 
empêche de se dissiper au hasard. 

Indépendamment du choix et de l’unité du but, 
deux conditions principales sont nécessaires pour 
que l’activité ne soit pas funeste et devienne fé- 
conde : l’esprit de suite et l’esprit d’ordre, deux 
conditions qui, réunies , composait l’esprit de 
conduite; deux conditions qui , même séparément, 
sont rarement bien observées, dont la réunion 
est plus rare encore ; deux conditions qu’un bon 
gouvernement intérieur, c’est-à-dire que l’empire 
de soi concourt éminemment à faire accomplir. 
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La plupart de nos desseins sont plutôt le pro- 
duit du hasard et des circonstances que de nos 
propres combinaisons; ceux même qui exercent 
l’influence la plus importante sur notre destinée , 
souvent ne sont pas arrêtés avec plus de maturité 
et de réflexion. Nous ne savons pas résister à l’oc- 
casion qui nous sollicite. Nous acceptons et ne 
choisissons pas. Celui-là seul choisit , qui com- 
mande: or, nous ne commandons point aux évè- 
nemens, mais à nous-mêmes; et faute de savoir 
démêler ce qui, dans les circonstances, dépend de 
nous, ou nous résiste absolument, nous luttons 
contre ce qui est nécessaire et négligeons ce qui 
est possible. Nous ne savons, ni nous créer une 
condition conforme à notre caractère, ni plier 
notre caractère aux conditions inévitables. Dans 
ces dernières, il faut comprendre au premier rang 
celles qui sont commandées par les institutions 
et les convenances sociales. De là résultent dans le 
monde tant de situations fausses ou incomplètes; 
de là le malaise qui en est la suite; de là, dans le 
jeu de l’activité, la gène, la contrainte, l’incerti- 
tude, le dérèglement et le trouble. 

Nos desseins étant ainsi déterminés d’une ma- 
nière fortuite, demeurent sans liaison entre eux; 
ils ne sont point des parties d’un même plan ; ils 
ne se rapportent à rien. La vie n’est plus formée 
d’un seul tissu ; elle se compose en quelque sorte 
de pièces de rapport jointes et non assemblées. 

I. a5 
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L’unité du dessein économise les forces, re- 
double leur énergie en les concentrant, et les fait 
conspirer toutes ensemble à se prêter un secours 
mutuel. Mais il ne saurait y avoir unité , que là 
où il y a une suprématie , une autorité qui assigne 
son rang à chaque chose , et qui l’y maintienne. 
Dans la société, c’est celle de la puissance pu- 
blique ; dans les arts , celle du génie ; dans les 
sciences, celle de la raison; dans la conduite de là 
vie, c’est l’empire de soi, mais l’empire de soi en 
tant qu’il est le ministre de la vertu. 

L’esprit de suite facilite, perfectionne, consolide 
l’exécution du plan conçu, eu conserve le résultat 
quand il est achevé. A chaque pas que l’on fait, 
en continuant de marcher dans la même route, la 
lumière s’accroît, les obstacles s’aplanissent, les 
habitudes se contractent, l’expérience s’acquiert, 
l’emploi des moyens devient plus familier, les rap- 
ports des détails à l’ensemble se dessinent mieux , 
on obtient plus de sécurité, les opérations se lient 
plus étroitement entre elles. Tout commencement 
est un essai , tout essai entraîne inévitablement 
quelque erreur, quelque déperdition de force. 
Faites beaucoup d’essais; qu’ils aient peu d’analo- 
gie entre eux; vous vous serez fatigué beaucoup; 
vous deviendrez incapable de produire. Interrom- 
pez un ouvrage; chaque fois que vous voudrez le 
reprendre, ce sera le commencer de nouveau, et 
chaqué suspension sera marquée par une perte 
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de temps et de matière , par quelque imperfec- 
tion, par quelque défaut d’harmonie dans l’en- 
semble. Le monde est plein de gens qui ont conçu, 
tenté même et entrepris de grandes et belles cho- 
ses. 11 n’est peut-être aucun de nous qui, au début 
de la vie, n’ait formé quelques desseins brillans 
et n’ait espéré les réaliser. Tous ces germes cepen- 
dant ont été comme emportés et dissipés par les 
vents, avant leur maturité. On ne voit que des 
projets avortés ou des ouvrages incohérens , in- 
complets. Que manquait-il? Sans doute, à un grand 
nombre, ou les connaissances, ou les talens, ou 
les moyens d’exécution , ou les circonstances favo- 
rables. A un plus grand nombre, cependant, il ne 
manquait peut-être que l’esprit de suite, néces- 
saire pour exécuter le plan et le conduire à sa 
fin (i). L’inspiration fait les hommes de talens; 
l’esprit de suite fait les hommes habiles : les pre- 
miers conçoivent , les seconds réussissent. Ces ob- 
servations ne s’appliquent pas seulement aux ou- 
vrages qui sont le produit de l’industrie ou des 
arts, à la conduite des affaires; elles s’appliquent 
également au système général de nos actions, en 
ce qui intéresse notre moralité êt notre bonheur. 


(i) L’ Athènes de l’Italie est ornée d’une foule de temples 
qui rivalisent par la beauté de leur architecture; aucun n’est 
achevé. Les Toscans ont offert, en cela, l'image de ce que 
chacun de nous fait tous les jours. 
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Ici les applications se montrent avec moins d’évi- 
dence; on convient surtout plus difficilement avec 
soi-même du vice radical de son plan, ou plutôt 
de l’absence de tout plan uniforme dans la pra- 
tique. Mais on peut prendre exemple des opéra- 
tions matérielles où les avantages de l’esprit de 
suite ressortent d’une manière plus sensible , *et 
sont reconnus de ceux-là même qui ne peuvent 
se plier* à l’observer. Ce qu’il y a de déplorable 
c’est que l’esprit de suite semble manquer le plus 
souvent à des êtres que la nature avait doués de 
facultés éminentes, et qu’elle avait traités avec une 
faveur tout? spéciale; on dirait que c’est une com- 
pensation accordée à la médiocrité. Les âmes dis- 
tinguées ont toujours des sentimens supérieurs à 
leur position , et des vues plus étendues que la 
sphère où elles sont placées. Elles renferment en 
elles-mêmes des choses mystérieuses, dont elles 
ne savent pas se rendre compte , et qui , en se 
développant, modifient leurs dispositions; elles 
sont donc exposées à se laisser distraire, à se mé- 
prendre sur la tendance qui leur convient, à ne 
point se trouver satisfaites de ce qu’elles ont com- 
mencé à expérinfenter. Elles semblent se débattre 
avec la destinée. Elles ne peuvent guère, d’ailleurs, 
pour se guider, profiter de l’expérience vulgaire ; 
elles pénètrent dans des régions non encore ex- 
plorées; en s’élevant plus haut et ne trouvant 
plus de chemins frayés, elles s’engagent quelque- 
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fois au milieu des précipices; elles sont forcées de 
revenir sur leurs pas. Mais la mobilité de la con- 
duite est aussi , et plus souvent, la conséquence 
de la faiblesse du caractère : la faiblesse est in- 
quiète, impatiente, et recherche le changement; 
elle ne sait point adhérer aux motifs qui ont sug- 
géré les déterminations; elle les abandonne à la 
première épreuve ; elle cède à toutes les impres- 
sions, surtout à celles qui accompagnent la nou- 
veauté, parce qu’elles sont plus vives; il n’y a 
point pour elle de continuité, parce qu’il n’y a 
point en elle de mouvement propre. Dans les ca- 
ractères .faibles, l’imagination a moins de frein, 
exerce plus d’empire; elle porte donc, sur la con- 
duite de la vie, l’influence de l’inconstance qui 
lui est propre; elle balance incessamment, entre 
des exagérations contraires, l’être débile qui est 
devenu son jouet. L’uniformité d’action est, sous 
plusieurs rapports, une chose difficile , pénible, 
fatigante; elle exige deux genres d’efforts qui 
sont presque opposés par leur nature : elle exige 
qu’on sache à-la-fois et se soutenir et se contenir; 
elle est d’ailleurs sans attraits, ou plutôt, à mesure 
qu’elle se prolonge, elle dépouille de leurs attraits 
les choses naturelles; et la nouveauté en a de si 
vifs '.Comment s’étonner ensuite si tant de gens 
laissent leur ouvrage à moitié exécuté; si l’on 
trouve même à peine quelque œuvre véritable- 
ment accomplie? Ceux-là seuls continuent et ter- 
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rainent, qui ont apprisà être maîtres d’eux-mêmes. 

L’esprit d’ordre est pour la distribution des 
détails, ce que l’esprit de suite est pour la fixité 
de l’idée principale. L’homme ne pouvant rien 
tirer du néant,, ne pouvant qu’assembler, ses 
créations ne sont que des combinaisons, combi- 
naisons d’autant plus savantes qu’elles sont plus 
complexes, et qu’elles se composent d’élémens 
plus divers. L’ordre est donc le premier mérite 
de ses ouvrages. De même que seul il en constitue • 
la beauté, seul aussi il en garantit et la solidité 
et l’utilité, car il détermine les rapports des par- 
ties entre elles et les rapports de l’ensemble à la 
destination marquée. L’esprit l’ordre dessine d’a- 
vance le plan général, évalue les avantages, dé- 
termine les conditions, prévoit les difficultés, 
marque les occasions propices. L’esprit d’ordre 
institue les méthodes préliminaires qui préparent 
les matériaux de l’édifice : les élémens sur lesquels 
nous devons opérer nous sont offerts, épars, con- 
fondus dans des mélanges hétérogènes; l’esprit 
d’ordre les en extrait, les compare, les classe, les 
met ainsi à notre disposition , nous fournit le 
moyen de juger d’un coup-d’œil la convenance 
relative de chacun d’eux, la place qui devra lui 
être assignée dans la construction. L’esprit d’or- 
dre crée les méthodes d’exécution , ajuste les par- 
ties entre elles, règle l’enchaînement des opéra- 
tions successives, de manière à ce que chacune 
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profite de celles qui l’ont précédée, et prélude à 
celles qui doivent suivre : il ne laisse perdre ni 
un instant, ni un effort, ni une portion de ma- 
tière; il prévient la lassitude et le dégoût, parce 
qu’à chaque pas il permet de mesurer les progrès, 
parce qu’il entretient les forces; il encourage par 
la secrète influence de l’harmonie qui respire, en 
lui. L’esprit d’ordre juge les avantages, l’emploi, 
l’opportunité de ce qui a été exécuté; il fournit 
des moyens de conservation; il les met à notre 
portée pour l’usage ; seul il rend la richesse pro- 
fitable, parce qu’il y prévient la confusion qui 
ne permet d’user de rien à propos. 11 porte la 
simplicité dans la multitude , la lumière dans l’é- 
tendue. 

L’ordre sert d’appui à la mémoire , d’inspiration 
à l’imagination, de flambeau au jugement. L’ordre 
est tout ensemble un principe d’énergie et de calme 
pour la volonté; l’ordre porte et la facilité et la ■» 

sécurité dans l’action. 

Il suffit même de voir régner l’ordre autour de 
soi pour mieux faire ce que l’on fait et pour éprou- 
ver un certain degré de sérénité intérieure. 

Cet ordre , qui est répandu au-dehors , pénètre 
alors en nous par une secrète sympathie, et nous 
nous mettons volontairement à l’unisson avec lui. 

Or, ce que l’esprit d’ordre suppose avant tout, 
c’est la faculté de gouverner à-la-fois et son esprit 
et les mouvemens de son âme. II est un privilège 
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de la liberté intérieure. Il est l’expression d’une 
autorité éclairée. Il est le génie même de la raison 
dominant sur toutes les facultés de notre être. 

Abandonnez les choses à elles-mêmes ! mues par 
des impulsions hétérogènes, divergentes, leurs as- 
semblages confus produiront ce qu’on est convenu 
d’appeler le hasard. Voilà ce qui arrivera de nos 
idées, de nos sentimens, de nos résolutions , si 
nous ne savons pas avant tout les maîtriser , pour 
les ramener sous l’empire de cette raison qui en 
doit être la régulatrice. 
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CHAPITRE VI. 


DE l’humeur. 


Il y a en nous une influence qui ne vient point 
de nous, et qui cependant ne vient point du de- 
hors, dont l’origine, la marche, le caractère sont 
également indéterminés, espèce de protée moral , 
véritable puissance occulte, qui gouverne telle- 
ment notre intelligence, que nous croyons voir 
réellement les choses telles qu’elle nous les sug- 
gère; qui gouverne tellement notre volonté, que 
nous croyons vouloir ce qu’elle nous prescrit. Il 
n’y a en elle rien de raisonné, rien de logique; on 
ne sait ce qu’elle est, d’où elle vient, à quoi elle 
tend; tout paraît en elle spontané, tout y est ca- 
pricieux. Elle n’est point une de nos facultés , et 
cependant elle s’identifie et s’incorpore à nos fa- 
cultés, les modifie à son gré, et se dérobe elle- 
même à nos regards. Elle plie, suivant qu’il lui 
convient, et notre esprit et notre caractère; elle 
leur donne quelquefois une physionomie si sin- 
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gulière et si inattendue, que nous avons peine à 
nous reconnaître nous-mêmes. Tantôt riante et 
sereine, elle se plaît à orner les objets, elle nous 
les fait envisager sous leurs aspects les plus aima- 
bles, nous montre tout facile, flatte nos espéran- 
ces, calme nos chagrins, nous dispose au calme, 
à l'abandon, à la bienveillance, semble coordon- 
ner et noire vie intérieure, et tout ce qui nous 
entoure, en un concert harmonieux. Tantôt som- 
bre, inquiètç, farouche même , elle jette un crêpe 
sur la nature, peuple l’avenir de noirs fantômès, 
nous agite sans motifs, nous poursuit de vagues 
terreurs, nous rend importuns à nous- mêmes, 
semble nous dépouiller de nos affections les plus 
chères, corrompt et empoisonne tout jusqiTà nos 
pensées, condamne notre cœur à une sorte-d’exil, 
et nous presse de répandre au-dehors le trouble 
secret dont elle nous tourmente au-dedans. Elle 
déconcerte ainsi les prévisions de la philosophie 
et de la morale : quelquefois, elle semblerait nous 
rendre leurs secours inutiles, tant elle nous rend 
naturelle et légère la tâche qui nous est imposée; 
quelquefois elle semble nous rendre leurs con- 
seils impossibles à suivre , tant est épais le nuage 
dont elle nous investit. On la voit prodiguer ses 
faveurs aux êtres les plus médiocres, accabler de 
ses rigueurs les êtres les plus distingués , se jouer 
du même homme et le mëttre en contradiction 
avec lui-même, en lui faisant éprouver, tour-à- 
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tour, ses rigueurs ou ses faveurs, non-seulement 
aux diverses époques de la vie, mais aux diffé- 
rentes heures du jour. Nous avons coutume de la 
désigner sous le nom d 'humeur. Elle n’a peut- 
être pas assez occupé l’attention des moralistes. Il 
y a en elle quelque chose de vague et de con- 
fus qui échappe à l’observation. Ce serait ce- 
pendant rendre un grand service à la plupart 
des hommes, que de la leur signaler et de leur 
apprendre à la reconnaître; car, comme tous 
les imposteurs , elle perd la plus grande partie 
de ses moyens de succès , dès qu’elle est dé- 
masquée. 

Qu’ils se réjouissent, sans doute, ceux que cette 
puissance occulte a traités en favoris! qu’ils ac- 
ceptent son assistance ! qu’ils en profitent pour 
employer d’autant mieux leurs forces , dans la 
carrière inépuisable ouverte à notre perfection- 
nement! Us seraient coupables s’ils ne faisaient 
mieux que les autres, puisqu’il leur en coûte 
moins pour bien faire. Mais qu’ils aient constam- 
ment deux réflexions présentes à l’esprit : qu’ils 
n’oublient pas que le bien , lorsqu’il n’est que l’ef- 
fet d’une humeur propice, est un bonheur plutôt 
qu’un mérite, et qu’ils se gardent ainsi de s’en 
prévaloir, de le compter parmi leurs titres à l’es- 
time; qu’ils n’oublient pas non plus, combien cette 
disposition est inconstante et mobile, et qu’ils se 
préparent h avoir besoin d’un plus grand courage, 
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lorsqu’elle viendra à cesser ou à se changer en 
une disposition contraire! 

Quant à ceux qu’elle a choisis pour ses victimes, 
elle leur offrira la matière la plus abondante pour 
l’exercice de l’empire de soi, exercice d’autant 
plus difficile sur ce singulier théâtre, qu’il s’agit de 
saisir une ombre qui vous échappe, que vous avez 
peine à démêler les traits de l’ennemi qu’il s’agit 
de combattre, et qu’il faut déjà un grand effort de 
la réflexion pour s’assurer de sa présence; d’autant 
plus difficile encore, que cet ennemi cependant 
vous presse, vous enveloppe de toutes parts, vous 
saisit, en quelque sorte, corps à corps, et cherche 
à s’emparer des armes que vous auriez employées 
contre lui. 

Cette espèce d’éducation extérieure que donne 
l’usage du monde, enseigne assez bien à captiver 
les effets de l’humeur, dans les démonstrations 
dont se compose le commerce des hommes; car 
elle nous enseigne les moyens de réussir et de 
plaire; elle nous apprend donc que ce n’est pas 
assez d’une raison éclairée et ornée , de la fidélité 
aux affections , de la générosité ou de la délica- 
tesse dans les procédés ; peut-être même elle nous 
apprend que cela importe bien moins que le 
charme des manières, la facilité des rapports, la 
condescendance et la grâce. Mais, repoussée ainsi 
des issues qu’elle pouvait se frayer au-dehors , 
l’humeur ne se refoulera le plus souvent qu’avec 
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phis de force et de liberté sur les espaces qui lui 
resteront accessibles, pour y exercer tous ses ra- 
vages. Aussi , voit-on fréquemment des gens qui 
portent dans la société un front serein, la gaîté, 
la prévenance, faire payer ensuite bien cher ce 
sacrifice momentané à ceux qui leur imposent 
moins de contrainte, vexer par leur humeur leur 
propre famille, en faire même subir les effets à 
leurs amis, précisément aux amis les plus intimes, 
parce qu’ils conservent dans l’intimité une sécu- 
rité plus entière , et s’y mettent plus à l’aise. Ce- 
pendant, plus les liens qui nous unissent à d’au- 
tres hommes sont étroits, plus il est dur de les 
priver des jouissances qu’ils attendaient de nous, 
de les attrister et de les faire souffrir; on peut 
meme par là les exposer à prendre le change sur 
nos vrais sentimens, arrêter les épanchemens de 
la confiance , détruire l’abandon , interrompre 
l’échange des consolations et des conseils. Ainsi 
naît et se nourrit cette susceptibilité qui crée des 
torts supposés à ceux au milieu desquels nous vi- 
vons, comme si elle goûtait une sorte de satis- 
faction et de complaisance à les croire coupables; 
qui , après nous avoir fait commettre des torts 
réels, nous en suggère de nouveaux pour justi- 
fier les premiers, en sorte que, par une suite de 
réactions fâcheuses , ce qui n’était d’abord qu’une 
sorte de mouvement involontaire , se termine 
par une injustice , et altère quelquefois les re- 
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lations les plus sacrées et les plus précieuses. 

Plaignons cependant ceux que tourmente cette 
maladie cachée, et ne les condamnons pas avec 
trop de sévérité ! car c’est sur eux-mêmes que re- 
tombent principalement ses coups. Une tristesse 
indéfinie les assiège; un poison inconnu circule 
dans leurs veines; ils se soupçonnent, s’accusent, 
se punissent sans motifs; l’humeur va jusqu’à em- 
prunter, pour les opprimer, l’apparence du re- 
mords; ils se fuient comme un hôte importun, et 
se retrouvent au milieu même des distractions 
qu’ils vont chercher; la nature semble avoir tari 
pour eux la source des plaisirs innocens qu’elle 
prodiguait à tous les hommes. 

Ce que nous appelons Yhumeur paraît être une 
disposition générale et plus ou moins habituelle 
de l’imagination, qui, sans s’attacher à un objet 
précis , répand sur tous une teinte commune , et 
qui ensuite , par la corrélation intime qui existe 
entre nos idées et nos sentimens, se répand sinon 
dans le fond du cœur, du moins sur ses abords, et 
vient se confondre avec les penchans. Quelquefois 
cette disposition est un effet naturel du tempéra- 
ment ou de l’état momentané des organes. Alors, 
si elle a un caractère fâcheux, la morale n’a point 
de remèdes à porter dans le principe même du 
mal : nous ne pouvons nous empêcher de souffrir; 
il nous est permis seulement de souffrir avec pa- 
tience : nous ne pouvons nous empêcher d’être 
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sollicités par des mouvemens funestes à notre ca- 
ractère ou à notre bonheur; il nous est permis 
seulement de les désavouer, de nous y refuser. 
Nous établirons donc un mur de séparation entre 
ces influences aveugles et notre propre volonté; 
nous nous réfugierons dans notre conscience , 
comme dans un asile ôù elles ne puissent plus 
nous poursuivre. Sentinelles vigilantes, nous se- 
rons constamment en garde contre un danger 
subtil, et qui peut sans cesse nous surprendre. 
Dans le moment de la crise, et lorsqu’une sorte 
de prestige funeste transforme à nos yeux la réa- 
lité des choses, lorsqu’un voile semble couvrir 
même ces augustes images du vrai et du bon, 
qui nous ravissaient dans des momens plus heu- 
reux, nous leur opposerons le témoignage de nos 
souvenirs; nous laisserons passer l’orage, dans 
l’espoir du retour d’un horizon plus serein. C’est 
alors que nous reconnaîtrons combien il est 
avantageux pour l’homme de s’être formé à l’a- 
vance des maximes fixes et raisonnées, pour ré- 
gler ses sentimens, pour asseoir ses opinions, et 
de ne pas arriver , sans provision et sans défense, - 
dans ces déserts qu’il faut quelquefois traverser 
pour accomplir le voyage de la vie. Ainsi l’homme 
prudent procède, pendant la clarté du jour, aux 
reconnaissances et aux dispositions d’après les- 
quelles il doit se régler au milieu des ténèbres. C’est 
ainsi que nous nous applaudirons d’avoir établi 
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sur de solides fondemens l’éducation de nous- 
mêmes. 

Mais si les dispositions de l’humeur dépendent 
en partie de causes physiques, elles dépendent 
également de causes morales; et, sous ce rapport, 
si nous ne pouvons directement arrêter l’effet, 
nous pouvons le prévenir indirectement en agis- 
sant sur le principe. Une humeur chagrine est la 
suite naturelle de la satiété, du dégoût qui ac- 
compagnent l’excès des plaisirs, de l’abattement 
qui succède à la violence des passions, des mé- 
comptes qui punissent les ambitions présomptueu- 
ses; elle naît du contraste prolongé, entre nos 
prétentions et noire situation, entre nos moyens 
et nos désirs, des reproches que nous adressons à 
la destinée qui nous est échue; elle naît de tout 
ce qui est mal à l’aise ; elle est donc surtout la 
triste conséquence du mécontentement de nous- 
mêmes, du souvenir d’erreurs qui ne peuvent plus 
être réparées, de la nécessité de couvrir et de 
dissimuler des faiblesses honteuses, il semble que, 
de tout désordre moral, s’élève comme une noire 
vapeur qui obscurcit l’horizon de lame. 

Les écarts même de la vertu peuvent produire 
quelque effet semblable , par l’abus de la solitude 
et les excès de l’austérité. 

La tempérance trouvera donc encore ici de 
nouveaux motifs pour ne point abuser. La modé- 
ration y trouvera de nouveaux motifs pour rame- 
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ner les vœux à la mesure de la condition dans 
laquelle on est renfermé. La vertu aussi y trouvera 
de nouveaux motifs pour accepter les joies légi- 
times qui lui sont offertes, pour goûter la paix et 
la sérénité, pour ne point rompre l’alliance du 
devoir et du bonheur, pour ne point répudier les 
doctrines qui, dans l’enseignement de la morale, 
font valoir le prix des vraies et pures jouissances, 
et pour se défendre des exagérations qui rendraient 
la vertu trop sévère envers elle-même. 

Veut-on au reste essayer un remède qui, dans 
les momens où l’on est assiégé par les vapeurs 
d’une humeur sombre et triste , ne sera jamais 
sans quelque efficacité? qu’on cherche à ré- 

pandre sur d’autres hommes de la consolation , 

du bonheur, ou même simplement du plaisir! 

ce remède certes est infaillible. On a vu même , 
dans une situation d’isolement qui ne permettait 
pas de trouver ce secours , et de se rendre utile à 
d’autres hommes, on a vu ces vapeurs disparaître 
par les soins donnés à de simples animaux , en 
soulageant leurs souffrances, en pourvoyant à 
leurs besoins, en leur procurant quelque bien- 
être. 

Les caractères faibles sont plus exposés que les 
autres à être surpris et dominés par l’humeur. 
Tout les blesse, et ils ne savent pas résister. Ils 
ne peuvent vouloir ce qu’ils désirent. Ils se con- 
trarient, se démentent, se troublent. Ils vivent 
I. *6 
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dans le chaos. Iis manquent de fermeté pour res- 
ter attachés à leurs résolutions et à leurs prin- 
cipes. Ils sont mécontens des choses, parce qu’ils 
sont inhabiles à les maîtriser ; d’eux - mêmes 
parce qu’ils trompent incessamment leur propre 
attente. 
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CHAPITRE Vil. 

DE LABIJS A CRAINDRE DANS l’eMPIRE DE SOI. 


Parmi les nombreuses erreurs qui naissent de 
l’association des idées , il en est peu d’aussi géné- 
rale que celle qui fait confondre le moyen avec 
la fin, et transporter ainsi sur l’instrument le 
prix qui appartient à l’ouvrage. Cette erreur, qui 
exerce sur la morale des conséquences fort éten- 
dues, et que nous avons déjà plus d’une fois si- 
gnalée, a servi à accréditer, sur le mérite de l’em- 
-pire de soi, des idées fausses et dangereuses. On a 
perdu de vue que ce mérite était essentiellement 
relatif; on a supposé que l’homme ne pouvait 
assez triompher de lui-même; que la vertu résidait 
dans le triomphe , et non dans le but pour lequel 
il a été remporté; que la morale consistait à s’im- 
moler soi-même comme une victime , sans consi- 
dérer sur quels autels serait placé l’holocauste. 
N’a-t-on pas, par une erreur du même genre, dé- 
placé les notions de la gloire, lorsqu’on l’a trans- 

a6. 
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portée dans les suffrages publics, qui n’en sont 
que l’organe ? Sans doute l’homme , en conservant 
la direction de toutes ses puissances , en mainte- 
nant chacune à son rang, en présidant à toute 
l’économie de sa vie intérieure , remplit l’un de ses 
premiers devoirs, en même temps qu’il offre, sur 
la terre, un beau et majestueux spectacle, parce 
qu’il accomplit la mission qu’il a reçue, parce 
qu’il soigne la dignité de sa nature, parce qu’il ' 
maintient l’un des plus beaux ouvrages du créa- 
teur, dans la destination qui lui fut marquée. Ce 
devoir est du nombre de ceux qui sont continus , 
et qui n’admettent aucune interruption. Mais si 
l’bomme doit régner toujours, il ne s’ensuit point 
qu’il doive réprimer, violenter sans cesse, et que 
tout exercice du pouvoir qu’il a sur lui devienne , 
par cela seul, digne d’éloges. L’autorité n’est pas 
toujours en action; elle n’est pas insatiable de tri- 
buts. Il y a même quelquefois une plus véritable 
force, dans l’attitude du repos, et souvent une 
plus grande sagessè de gouvernement, dans la mo- 
dération des sacrifices exigés. L’exercice de ce 
pouvoir intérieur, comme celui du pouvoir exté- 
rieur dans la société, change de nature, et cesse 
de mériter l’estime quand il cesse d’être utile. Les 
tributs ne sont plus une dette dès qu’ils doivent 
rester sans emploi. Cette méprise fondamentale 
nous parait avoir fréquemment égaré les stoïciens 
de l’antiquité; elle s’est reproduite plus d’une 
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fois dans des sectes modernes ; et , dans la prati- 
que , elle fait chaque jour illusion à des gens de 
bien. En lisant les écrits des stoïciens, on y ren- 
contre, à chaque pas, ce que les logiciens appellent 
une pétition de principe : en toute occasion , ils 
nous recommandent la force dam.e; mais quand, 
nous les pressons de questions sur la définition 
du souverain bien , sur le terme des efforts qu’ils 
nous demandent et de la contrainte qu’ils nous 
imposent, c’est encore à la force d’âme qu’ils nous 
ramènent, comme si on avait combattu pour le 
plaisir de combattre , et d’être témoin soi-même 
de cette espèce de tournoi. On pourrait faire les 
mêmes observations sur les vertus de Sparte et de 
Rome, qu’on recommande tant à notre admira- 
tion; nous y voyons une gymnastique sérieuse-, 
laborieuse, cruelle peut-être,, mais quelquefois 
sans objet réel. Dans plusieurs de ces héros pré- 
tendus, nous cherchons en vain des successeurs 
aux Hercule, aux Thésée, vengeurs des opprimés, 
destructeurs des monstres; nous n’y voyons que 
des émules de Milon, faisant briller leur vigueur 
aux jeux olympiques. On pourrait en dire autant, 
à quelques égards, de certaines vies d’anachorètes, 
si les motifs de leurs austérités n’avaient pas été 
puisés dans une sphère d’idées étrangère à la mo- 
rale humaine. Mais , aux yeux de la foule, aux 
yeux des hommes superficiels, ces exercices oi- 
seux d’un pouvoir intérieur, ces sacrifices sans 
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but, pourront paraître admirables : ils seront éva- 
lués, non d’après leur mérite réel , mais d’après la 
surprise qu’ils excitent; on les louera, non comme 
des choses bonnes en elles-mêmes, mais comme 
des choses extraordinaires; on les louera d’autant 
plus facilement, qu’ici du moins il n’y a rien 
d’offensif pour les autres hommes , et que ce qu’il 
y a d’extraordinaire dans une telle action n’est 
acheté qu’aux dépens de son auteur. On reconnaît 
encore en cela le préjugé qui fait confondre l’au- 
torité avec la force , et qui donne même à la force 
plus de prestige sur l’imagination des hommes, 
parce qu’elle a plus d’éclat; car on prend évidem- 
ment ici, dans le gouvernement intérieur de l’âme, 
ce qui n’est que le jeu aveugle d’une force, pour 
un emploi raisonné de l’autorité qui a été départie 
à l’homme sur lui-même. 

Veut-on reconnaître par une preuve manifeste, 
que le mérite des sacrifices , du courage , de la pa- 
tience même, est nécessairement relatif? Qu’on 
voie si les scélérats eux-mêmes ne sont pas capa- 
bles de braver les périls , de supporter les douleurs 
sans frémir; si toutes les passions n’ont pas leurs 
holocaustes ! Que dirait-on d’un homme qui se 
mutilerait de l’un de ses membres, qui immolerait 
ses jours, dans la seule vue d’exercer, en effet, le 
pouvoir qu’il a sur lui-même; ou de celui qui jet- 
terait son patrimoine à la mer pour jouir de son 
propre désintéressement? 
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- Non, l’homme n’est point destiné à devenir 
ainsi son propre jouet, à remplir vis-à-vis de lui- 
même le déplorable office que remplissaient les 
gladiateurs en présence du peuple romain, en se 
donnant le divertissement d’une lutte inutile et 
sanglante. Il est certaines privations qui, sans 
avoir un avantage actuel et immédiat, peuvent 
servir, comme un exercice préparatoire, à subir 
avec moins de peine celles qui surviendront un 
jour, et c’est une prévoyance de la prudence, au- 
tant qu’un conseil de la vertu, que d’entretenir 
par ce genre d’exercices la vigueur morale que 
réclameront tôt ou tard tant de rudes épreuves; 
mais là s’arrête le mérite réel de l’immolation vo- 
lontaire, et dès qu’elle dépasse ces limites, elle 
peut, en devenant stérile , devenir en même temps 
funeste. Il est en effet des exercices qui épuisent , 
comme il en est qui fortifient. Nous n’avons pas 
une telle abondance d’énergie morale, qu’il nous 
soit permis de la prodiguer sans nécessité; celle 
que nous dépenserons dans des efforts superflus, 
pourra nous manquer pour les actions véritable- 
ment fructueuses; après nous être fatigués pen- 
dant des jours calmes, nous nous trouverions 
hors de combat en présence de l’ennemi. N’a-t-on 
pas vu des hommes qui avaient porté l’austérité 
au dernier excès, être plus inhabiles que d’autres 
à se modérer dans des occasions difficiles , se mon- 
trer plus implacables dans la colère ou la ven- 
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geance, et même, si leurs lèvres touchaient par 
hasard à la coupe des voluptés, s’enivrer d’un seid 
trait, comme emportés par une sorte de vertige? 
Bien loin de suivre les voies de la vertu, c’est 
s’en écarter infailliblement que de sortir des rou- 
tes de la nature; car c’est manquer aux desseins de 
la providence : or la nature ne veut aucun effort 
infructueux, aucune destruction qui ne serve à 
une reproduction. Les bonnes actions, comme les 
belles pensées, veulent en quelque sorte être pro- 
duites de verve; elles naissent moins facilement 
sous des habitudes de contrainte et de gène. Dans 
une torture prolongée , la vertu perd quelque 
chose de cette simplicité , de cette confiance , de 
cette sérénité qui lui rend la pratique du bien 
facile et douce; elle semble démentir ses promes- 
ses et devenir ennemie d’elle-même. Ainsi, un es- 
prit constamment occupé à s’interroger, à s’ana- 
lyser et se régler lui-même, finit par perdre l’ai- 
sance , la fécondité. Il faut à l’âme une certaine 
liberté, pour qu’elle puisse prendre son élan mo- 
ral , pour que la vertu puisse être en elle ce 
qu’elle doit être, grande, active et généreuse. Il y 
a une sorte de naturel pour les productions de 
l’âme , comme pour celles de l’intelligence, qui leur 
conserve la fraîcheur, la vie et la grâce, et qui 
s’éteint sous l’action trop prolongée de la surveil- 
lance et de la critique de soi-même. La véritable 
vertu a quelque chose de spontané et d’ingénu ; 
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à force de vouloir se composer des mérites artifi- 
ciels , on altère les dons qu’on avait reçus, et qu’il 
eût été mieux de faire valoir. 

L’empire qui a été donné à l’homme sur lui- 
même est en réalité, comme toute autorité légi- 
time, une véritable protection : il doit donc être 
bienveillant et doux, indulgent même au besoin. 
Certes, si l’homme moral doit renoncer à être sa 
propre idole, il ne devient pas pour cela son pro- 
pre ennemi, il ne lui est pas permis de devenir son 
propre tyran : tout caprice, toute vexation, toute 
violence lui sont interdits envers lui -même; ils 
seraient de véritables injustices, car il reçut en 
dépôt l’intérêt de son propre bonheur, il fut chargé 
de le conserver avec soin, il en répond au créa- 
teur, et cependant, non -seulement une austérité 
aveugle et sans but trompe en effet cette inten- 
tion bienfaisante par la portion de bonheur dont 
elle prive sa victime, mais elle introduit dans le 
commerce intérieur de l’homme avec lui- même, 
je ne sais quoi de triste, d’inquiet et de sombre; 
il devient pour lui-même un hôte incommode et 
fâcheux; il se regarde à-la-fois d’un œil craintif et 
d’un œil farouche, se menaçant sans cesse et se 
redoutant lui-même; il se fuit et se poursuit sans 
relâche. 

C’est surtout dans l’exercice de l’empire de 
nous-mêmes que nous sommes plus particulière- 
ment exposés à laisser altérer par un secret mé- 
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lange de vanité la satisfaction intérieure d’avoir 
bien fait. Il y a dans l’usage de ce pouvoir, comme 
de tout autre pouvoir, quelque chose qui séduit 
et qui flatte; on s’applaudit d’avoir pu exécuter 
une chose difficile, on jouit d’être fort , on s’exalte 
en secret sur son propre triomphe; on croit se 
complaire dans l’accomplissement du devoir, et 
on se livre avec sécurité à ces dangereuses jouis- 
sances. Les stoïciens n’étaient pas exempts peut- 
être de cette secrète recherche de l’orgueil ; elle 
paraît plus d’une fois dans leur langage et dans 
cet héroïsme qu’ils affectent ; alors que nous cher- 
chons les martyrs du bien , trop souvent nous 
croyons apercevoir des athlètes qui s’exercent en 
présence de l’opinion. Fier de la victoire qu’on 
remporte chaque jour, on se défend mal quelque- 
fois du dédain pour ceux qui n’ont pas le même 
courage; on cesse d’être indulgent; on tient peu 
de compte des efforts tentés, des obstacles rencon- 
trés par ceux qui n’ont point exécuté des choses 
aussi difficiles. 

Lorsqu’on s’impose comme à plaisir des sacri- 
fices sans but, il arrive facilement qu’on sent peu 
le prix de ceux que font les autres hommes, et de 
ceux qu’on leur occasionne. Accoutumé à abuser 
du pouvoir qu’on a sur soi , on devient impérieux, 
exigeant vis-à-vis des autres ; on devient aussi à 
la longue moins accessible aux émotions de la 
pitié, habitué qn’on est à n’avoir aucune pitié 
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pour soi-même ; privé du repos au-dedans , on in- 
quiète même involontairement ceux dont on est 
entouré; dans l’état de contrainte auquel on se 
condamne, on ne sait plus retrouver cet abandon 
qui fait le charme du commerce de la vie; les rap- 
ports domestiques, les douces relations de l’amitié, 
tout se ressent de la gêne intérieure qu’on éprouve, 
le cœur s’isole , se resserre involontairement. Il 
est rare que l’excès de l’austérité ne finisse par 
rendre dur. Ah! de tous les abus de l’empire de 
soi , prévenons surtout celui qui nous égarerait au 
point de nous faire immoler les affections inno- 
centes! Cet holocauste serait odieux à la vertu, 
injurieux pour elle ; il la priverait de l’un de ses 
plus puissans auxiliaires. S’il est des immolations 
stériles, il en est de coupables; ce sont celles qui 
porteraient atteinte aux facultés de notre esprit ou 
dç notre cœur : ces dons nous ont été remis en 
garde; leur culture, leur perfectionnement sont 
aussi au rang de nos premiers devoirs. Mais ce 
qu’on n’aperçoit pas au premier abord , ce que 
l’expérience seule découvre à la longue, c’est que 
tout abus de l’empire de soi, alors même qu’il 
paraît ne se composer que de sacrifices indifférens, 
peut, en se prolongeant et par une influence in- 
directe, dessécher la sève même de nos facultés 
dans sa source, affaiblir la sensibilité, la raison 
elle-même; peut aussi, en d’autres occasions, 
rompre l’équilibre naturel de nos puissances in- 
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sonnel : mais discréditer dans le monde cette 
cause sainte contre laquelle s’élèvent déjà tant de 
préjugés et tant d’obstacles; mais repousser des 
voies de l’amélioration tant d’êtres faibles qu’ef- 
frayait déjà la vue des sacrifices rigoureusement 
nécessaires ; mais offrir la vertu aux hommes sous 
une physionomie farouche et sombre, l’exposer à 
être confondue avec la sécheresse du cœur ou la 
rudesse de la volonté; mais dérober la vue des 
récompenses qu’elle promet; mais prononcer un 
divorce entre elle et le bonheur; voilà ce qui est 
presque un délit! Voilà ce qui est un dommage 
immense causé à l’humanité! Cessez de nous pré- 
coniser sans cesse les singularités de cet héroïsme 
prétendu qui enfanta des prodiges indifférens pour 
le bien réel ! Laissez-Ies plutôt ensevelies dans 
l’obscurité de la solitude où elles se complurent 
si justement! Ce ne sont point là les instructions 
qu’il faut aux hommes. Montrez-leur des exemples 
qu’ils puissent suivre et qu’ils aiment à imiter! 


F lit DU PREMIER VOLUME. 
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